— Così mi lasci?
— Debbo fare qualche cosa.
— A quest’ora? Che cosa?
— Che ti preme?
— Mi preme che tu non te ne vada: che tu salga con me, su.
— Non posso, Laura.
— Non ti ho dato fastidio, Cesare, lo sai; sono da un giorno chiusa in una stanza d’albergo; non mi sono lagnata; ma questa sera, questa sera tu non puoi andartene così, non puoi.
— Ho un appuntamento all’una.
— Immancabile?
— Immancabile.
— Sali per mezz’ora... vieni... andiamo...
— Non posso.
— Per dieci minuti, per cinque, Cesare, Cesare!
— È inutile; è tardi.
— Ah tu sei senza carità, sei senza umanità...
— È tardi, è tardi, buona notte, Laura.
Sul pallido volto di lei scesero, mentr’ella taceva e lo guardava, due lunghe lacrime, due soltanto. Ma non disse altro, non pregò più, volse le spalle, sparve nell’an
