— Cesare, andiamo via — disse fieramente.
— E perché? È ancora presto.
— Sono stanca, andiamo via.
— Come puoi essere stanca? Sei stata in casa tutto il giorno.
— Non posso restare in questo teatro, andiamo via.
— No — egli disse, recisamente.
— Te ne prego, andiamo — ma se le parole pregavano, la voce non pregava.
— No.
— Ti prego ancora, ti prego sempre, andiamo via.
— È inutile, Laura, non me ne vado.
— Andrò via sola, allora — ella disse, levandosi a metà.
— Non lo farai, è un atto di viltà.
— Potresti usarmi questa cortesia — ella ribatté stringendo i denti per la collera.
— È tardi, per essere cortesi. È la virtù dei felici, dei disoccupati, degli sciocchi, la cortesia.
— Eri un gentiluomo, una volta.
— Ti avverto che non mi fanno niente le ingiurie. E che è sconvenien
