Era partito susurrando parole di affetto, di dolcissime promesse e di sante speranze. Con Maria, la zia e un gruppo di operai, Bianca lo aveva accompagnato alla stazione; aveva ricevuto il bacio di saluto, l’aveva veduto sparire nel nero tunnel; ed era rimasta con un fiero dolore in petto e il vuoto nell’anima.
— Dio, proteggilo! Dio! fa che torni! — mormorava ora in un bisogno prepotente di fiducia e di speranza.
Prese ad annaffiare le piantine che coltivava sul suo balconcino. Fra queste era un ciclamino, che un giorno il signor Piero le aveva regalato. Lo prese in mano e lo considerò con affetto; poi accarezzò le scure foglie striate di verde chiaro e il bottoncino dall’aereo stelo; pensò alla minuta vita innocente, che svelta dal suo natio angolo di musco a piedi di qualche castagno
