“Magnifico Verlaine” hai detto, assorto. Poi ti sei scostato dalla lapide e ti sei seduto all’ombra di un ippocastano in fiore, appoggiandoti al tronco con le mani incrociate dietro la testa. Io sono rimasta in piedi e tu hai fatto scivolare gli occhi su di me, dal viso alle caviglie, ritrovando il sorriso impertinente:
“Se ti presentassi a Carrefour Vavin, al mercato delle modelle, i miei amici farebbero a gara per ritrarti!”
“Perché non mi ritrai tu, invece?” ti ho chiesto, coraggiosa. “Posso posare per te, se vuoi.”
Mi hai guardata sconcertato, mentre attendevo una risposta che non giunse. Hai cambiato argomento e mi hai chiesto:
“Come mai ti sei accontentata di sposare un uomo che non ami?”
Stupita, non risposi.
“Voglio dire, non mi sembri una che cerca marito a tutti i costi. Al
