Iniziò così la stagione perfetta della mia vita. Il Giardino del Luxembourg divenne uno dei nostri luoghi più amati. La fuggevole bellezza delle rose e il loro suggestivo profumo offrivano la più degna cornice alla poesia di Verlaine. Non ci stupivamo neanche più di ricordarci gli stessi versi, e li recitavamo insieme, come condividendo un segreto codice. Se iniziava a piovere, ti trascinavo a casa a fatica: adoravi restare ad annusare la terra e le piante bagnate. Ma ero preoccupata per la tua tosse, sempre più insistente.
André, l’unico al corrente della nostra relazione, mi implorò di convincerti a cambiare vita. Ma potevo forse dirti che le tue sregolatezze e la cieca passione per l’arte avrebbero potuto costarti care? Era ovvio che tu lo sapessi! Ti avrei mai potuto chiedere di farla
