Il Maschera di Ciliegia

— Ella — Entro nella sala dei professori e li vedo immediatamente. Un bouquet esuberante di gigli arancioni e anemoni viola troneggia sulla mia scrivania. Ancora. Un sospiro stanco esce dalle mie labbra. Fabio e la sua testardaggine da bulldozer. Il mio telefono vibra nella tasca. Non ho nemmeno bisogno di guardare. Lo tiro fuori e scrivo un messaggio secco. — Niente di nuovo. Dopo tre anni, sei diventato il mio giardiniere personale? La risposta arriva quasi istantaneamente. — Amore, non ti piacciono i colori di oggi? Non accetti mai i miei regali! L'esasperazione sale di un grado. Le mie dita picchiettano sullo schermo. — Fabio, se non hai nulla di meglio da fare, vai a comprarmi un vero Michelangelo. Poso il telefono senza aspettare una nuova risposta e afferro il bouquet. Il profumo intenso dei gigli mi invade. Con un gesto rapido, lo butto nel grande bidone blu vicino alla porta. I gambi scricchiolano, soddisfacente. Mi pulisco le mani sui pantaloni di lino, come per togliere la polvere di questa attenzione non desiderata. È tempo di andare all'auditorium. La cerimonia di premiazione per il concorso nazionale di scultura deve iniziare, e il mio team di studenti ha vinto. Un piccolo pizzico di orgoglio nonostante l'irritazione del mattino. Il mio lavoro, almeno, mi procura una soddisfazione che non si butta via. L'auditorium è rumoroso, pieno dell'energia elettrica dei giovani. Mi posiziono di lato, incrociando le braccia, osservando il flusso. Il rettore prende la parola, congratulandosi con i vincitori. I volti raggiante salgono sul palco. Sorrido, un vero sorriso questa volta. Poi il rettore tossisce. — E per finire, diamo il benvenuto a un nuovo elemento nel nostro dipartimento. Uno studente trasferito dall'università di Milano, che si unirà al programma di ricerca avanzata in storia dell'arte. Luca Moretti. Tutti gli sguardi, compreso il mio, si volgono verso l'entrata del palco. Un giovane sale le scale, lo sguardo basso. È... insignificante. Davvero. Occhiali con lenti spesse, una frangia troppo lunga che quasi gli copre gli occhi, ricadendo sulla montatura degli occhiali. Indossa un maglione sobrio, troppo grande per lui, che affoga la sua silhouette. Un topo di biblioteca classico, timido e ritirato. Murmura un ringraziamento, una presentazione rapida. La sua voce è dolce, quasi inaudibile nel microfono. Nessuna scintilla. Nessuna ombra interessante sul suo viso. Niente che catturi il mio occhio d'artista, assetato di linee, contrasti, bellezza nascosta o rivelata. Distolgo lo sguardo, già disinteressata. Pazienza, penso. La mia musa non è di certo qui. La sera, seduta sul mio grande divano, l'atelier silenzioso dietro di me, navigo sul mio computer. La luce dello schermo è l'unica nella stanza. Cerco ispirazione, qualcosa, qualcuno che possa accendere la mia immaginazione per il nuovo progetto. Incappo in una piattaforma di streaming, scorro le categorie senza convinzione. E poi clicco. Il flusso si apre. Nessun volto. Solo un torso, filmato all'altezza del petto. La pelle è dorata, liscia sotto la luce calda dei riflettori. I muscoli non sono gonfi, grotteschi, ma disegnati con una precisione anatomica perfetta. I pettorali, gli addominali a tavoletta di cioccolato, gli obliqui che tracciano un « V » divino verso il fondo del quadro... È una scultura vivente. Un'opera d'arte in movimento. Il pseudonimo appare in alto sullo schermo: Cerise. Rimango senza parole, il fiato mozzato. Le mie dita si bloccano sopra la tastiera. È così. È esattamente così. Le proporzioni perfette, l'equilibrio delle forme, la promessa di una bellezza pura, fisica, assoluta. Senza riflettere, la mia mano si tende verso il mouse. Clicco sull'icona dei regali. Il più costoso. E invio. Un'esplosione di pixel dorati invade lo schermo di Cerise. Un messaggio appare nella chat, firmato da un pseudonimo casuale che ho scelto: « Voglio incontrarti. » Non vedo i commenti degli altri spettatori. Vedo solo quel corpo. La mia mente galoppa già. L'argilla, la sensazione sotto le mie dita, la curva di quel muscolo da catturare... Deve essere mio. Deve posare per me. Clicco di nuovo su un regalo. Poi su un altro. Una piccola fortuna digitale vola verso questo schermo. Non penso ai soldi. Penso al marmo che potrei scolpire, all'opera che nascerebbe da quel corpo. Sono determinata. Affascinata. Catturata. Questa notte, sognerò linee pure e un volto che non riesco a vedere. La mia prossima musa ha un nome: Cerise. E so che lo conquisterò.