— Luca —
Si ferma, come se avesse detto troppo.
— Senza cosa? — insisto, la voce più roca di quanto vorrei.
— Senza il rischio di innamorarmi.
La parola cade tra noi, pesante come un sasso in acqua calma. La guardo, cercando una traccia d'ironia, di provocazione. Non ce n'è. È seria. Terribilmente seria. E terribilmente vulnerabile, all'improvviso, in quel vestito color crema in mezzo ai fiori bianchi.
— Chi parla d'amore? — mormoro, un ultimo riflesso di difesa.
— Tu, forse no. Neanch'io, di solito. Ma qui... — fa un gesto vago tra noi, — questo silenzio, questa luce... Non controllo niente. E lo odio.
Si alza di scatto, brusca, come per fuggire. Reagisco senza pensare. La mia mano afferra la sua. Si immobilizza. Sento la sua pelle sottile sotto le mie dita, il calore che ne emana,
