그 대위님과 사랑하는 방법

제38장: 내가 돌아왔다

사흐라 수스쿤...

나의 고향... 나에게 시와 같은 집인 그곳. 내가 너에게 돌아왔다. 버스에서 내려 손에 짐가방을 들고 어깨에 배낭을 메고 곧장 택시 정류장으로 향했다. 당연히 내가 처음 간 곳은 묘지였다. 가족에게 인사하지 않고는 새로운 삶을 시작할 수 없었다.

나는 다시 그 익숙한 장소에 서서 세 개의 묘 앞에 섰다. 그들 각각을 위해 기도하며 그들 맞은편의 돌에 앉았다. 묘지의 꽃에 물을 주고 나서 다시 같은 돌에 앉아 말을 시작했다.

"봐, 나 여기 있어. 내가 돌아왔어. 너는 할머니가 되고 있어, 나의 천사야... 너는 할아버지가 되고 있어, 아빠... 너는 삼촌이 되고 있어, 나의 사랑하는 이여. 그래, 이번에는 두 생명과 함께 왔어—내 안에 두 개의 심장이 뛰고 있어. 너희와 함께 그들을 키우고 싶었지만, 그렇게 되지 않았어. 너희와 함께라면 아무 일도 일어나지 않았을 거야. 이제는 너희에게만 털어놓을 수 있어, 혼자서. 대답은 없지만 괜찮아. 나는 너희에게 내 마음을 쏟고 있어... 엄마, 이번에는 매우 슬프게 돌아왔어. 사랑과 헤어지는 것이 얼마나 어려운지. 헤어진 사람을 사랑하는 것이 얼마나 어리석은지 느껴지지만, 어쩔 수 없어, 엄마. 그를 내 마음에서 지울 수 없어. 어떻게 해야 할지 모르겠어. 나는 그를 보고 눈을 떴고, 그는 내 아이의 아버지였어. 나에게 조언해줄 사람도 없어. 나는 내 길을 개척하러 왔어, 엄마. 이것도 내가 해결할 거야. 너 없이도 어떻게든 살아왔고 이 나이까지 왔어. 나머지도 내가 해결할 거야, 엄마. 나는 항상 있을 거고, 항상 돌아올 거야... 안녕.