O dia amanheceu sem fazer barulho.
Foi isso que mais me incomodou. A casa acordou em silêncio, daquele tipo que não é paz, é tensão acumulada. O tipo de silêncio que pesa nos ombros e faz o peito ficar apertado sem motivo aparente — embora eu soubesse exatamente o motivo.
Eu acordei cedo. A noite tinha sido longa demais, eu tinha dormido no sofá do meu escritório, a cabeça cheia demais, barulhenta demais. Cada imagem voltava como um filme m*l editado, sempre parando no mesmo ponto, sempre me empurrando para aquela sensação incômoda de que algo tinha saído completamente do controle.
Levantei devagar, fui até o banheiro e tomei um banho rápido, frio, como se a água pudesse lavar não só o corpo, mas o que estava grudado por dentro. Não adiantou.
Quando desci, a casa já estava acordada. O
