Capítulo 10 — Onde o Amor Nunca Morreu
670 Palavras
Ele aprendeu a andar numa tarde comum demais para algo tão grande.
Eu estava ajoelhado no tapete da sala, cercado por brinquedos espalhados — um caos pequeno, colorido, vivo. Ele segurava o sofá com uma mão, a outra estendida no ar, como se procurasse algo invisível.
— Vem — eu disse, sorrindo sem perceber. — Eu tô aqui.
Ele me olhou com os seus olhos.
Os seus olhos.
Os mesmos que eu vi se fecharem pela última vez naquele quarto branco.
Ele deu um passo.
Depois outro.
Caiu.
E riu.
O som me atravessou como uma lâmina doce demais.
— Você viu isso? — falei em voz alta, virando o rosto instintivamente para o lugar onde você costumava sentar.
O sofá estava vazio.
O sorriso no meu rosto morreu devagar.
Ajudei-o a se levantar. Ele tentou de novo. Caiu de novo. Riu de novo.
E naquele riso… havia você.
Não como lembrança.
Como presença.
Naquela noite, depois que ele dormiu, entrei no seu quarto.
O quarto que nunca deixei mudar demais. As cores ainda eram as que você escolheu. Os detalhes, os seus. Era a única parte da casa que o tempo respeitava.
Sentei ao lado da cama pequena e fiquei observando sua respiração tranquila.
— Ela te chamaria de mil nomes carinhosos agora — murmurei. — Todos ridículos. Todos perfeitos.
Passei a mão pelos seus cabelos com cuidado.
— E brigaria comigo por ser sério demais.
Sorri fraco.
— Ela sempre dizia que você ia me ensinar a sentir sem medo.
Fiquei em silêncio por um tempo.
Depois, continuei.
— Eu senti culpa quando você riu pela primeira vez. Quando dormiu a noite inteira. Quando eu percebi que ainda sabia respirar sem doer o tempo todo.
Engoli em seco.
— Mas ela não ia querer isso pra mim… nem pra você.
Levantei e fui até a janela.
A cidade estava calma. Diferente daquela noite. Diferente de mim.
— Eu sobrevivi — falei baixo, para o mundo. — Como você pediu.
Voltei até ele e me ajoelhei.
— E eu te contei tudo sobre ela — sussurrei. — Mesmo quando você ainda não entendia as palavras.
No dia seguinte, levei-o até o cemitério pela primeira vez.
Ele segurava meu dedo com força, curioso demais para entender o peso daquele lugar.
Ajoelhei diante da lápide.
Seu nome estava ali.
Definitivo demais.
— Nós viemos te ver — eu disse. — Ele está crescendo rápido demais.
Coloquei-o no chão. Ele tocou a grama, distraído, vivo.
— Ele tem seu jeito — continuei. — Seu silêncio. Seu olhar atento. Sua coragem quieta.
Minha voz falhou.
— E ele ri… — engoli em seco — como você ria quando achava que eu não estava olhando.
Sentei ali por um tempo. Não chorei.
Não porque não doía.
Mas porque agora a dor tinha aprendido a ficar.
— Eu ainda te amo — murmurei. — Do mesmo jeito. Sem menos. Sem mais.
O vento passou leve.
E por um instante — só um — eu senti paz.
Naquela noite, em casa, ele acordou assustado.
— Papai… — chamou, a voz pequena.
Fui até ele imediatamente.
— Tô aqui.
Ele estendeu os braços. Eu o peguei no colo.
— Sonhei… — murmurou — com a mamãe.
Meu coração parou.
— Como ela era? — perguntei, tentando manter a voz firme.
Ele pensou por um momento.
— Quente — respondeu. — Ela me abraçava.
Fechei os olhos.
— Ela faz isso — sussurrei. — Mesmo agora.
Ele se aninhou em mim e dormiu de novo.
Fiquei ali, segurando nosso filho, entendendo finalmente o que você tentou me ensinar até o último suspiro:
O amor não acaba quando alguém vai embora.
Ele muda de forma.
Ele cresce.
Ele fica.
E mesmo que um coração tenha parado…
outro continua batendo por dois.
E eu prometo — como prometi naquela madrugada em que perdi tudo —
Enquanto ele viver,
enquanto eu viver,
você nunca terá ido embora de verdade.
Porque amar você
foi a coisa mais viva
que já aconteceu comigo.
- Escritor
