O Olho Na Água

9. A Primeira Morte

A neblina cobria a cidade como um lençol vivo.

Os sinos da igreja ainda ecoavam, longos, graves, distorcidos, enquanto o som da água se misturava ao vento, criando um murmúrio constante — como se o lago sussurrasse o nome de cada habitante de Darrow’s Hollow.

Ethan e Sarah não dormiram.

Permaneceram diante da janela, observando a neblina rastejar pelas ruas, cobrindo os postes e as casas da margem.

De vez em quando, algo se movia dentro dela — vultos, silhuetas indistintas, passos arrastados.

Mas toda vez que Ethan tentava focar, nada restava além de névoa e silêncio.

Ao amanhecer, o primeiro grito ecoou pela cidade.

Veio da direção do lago.

Um som agudo, humano, desesperado.

Ethan e Sarah correram pela estrada molhada, com o vento frio cortando o rosto.

Quando chegaram à margem, Tom Grady já estava lá, parado, imóvel, olhando para algo na areia.

O xerife estava pálido, os olhos arregalados, o rosto sem cor.

Atrás dele, dois homens cobriam a boca, tentando não vomitar.

O corpo estava estendido parcialmente dentro d’água, como se tivesse sido devolvido pelo lago.

Era o pai de Danny Harper.

Metade do corpo estava normal, mas o outro lado — o lado que tocava a água — parecia... transformado.

A pele era pálida, translúcida, com marcas em espiral que pulsavam como veias luminosas.

Os olhos estavam abertos, fixos no céu, e na boca havia lama, musgo e algo mais — algo vivo, que se movia lentamente, como uma pequena criatura aquática.

Sarah deu um passo para trás, horrorizada.

“Meu Deus…”

Tom engoliu em seco. “Acho que ele foi até o lago, procurando o filho. E… ela o encontrou primeiro.”

Ethan se ajoelhou, o coração acelerado, examinando as marcas.

Eram idênticas às do diário.

Símbolos de invocação e domínio.

A criatura havia marcado o corpo como se fosse parte de um ritual.

Henry Calder chegou pouco depois, arrastando o bastão pela lama.

“É o início” disse, com voz rouca. “Ela começou a tomar forma física. Precisa de um corpo para se ancorar neste lado. Este… é o primeiro.”

Tom olhou para o velho, furioso. “Você fala disso como se fosse inevitável!”

Henry o encarou sem emoção. “É. Porque é.”

O vento soprou forte, levantando pequenas ondas.

E então Ethan percebeu algo — as marcas na areia ao redor do corpo.

Padrões circulares, idênticos aos do diário, desenhados em torno do cadáver.

Mas o que o fez gelar foi o centro do círculo.

Ali, onde o corpo havia sido deixado, a areia estava afundada — como se algo tivesse emergido de dentro, e não vindo de fora.

Sarah percebeu também. “Ela não o trouxe. Ela o empurrou de dentro da terra.”

Ethan se levantou lentamente, os olhos fixos na água.

“O ciclo começou.”

Tom recuou, olhando em volta. “O que quer dizer?”

Ethan o fitou, sério. “Cada morte, cada marca, cada corpo… é um aviso. Ela está subindo. E quanto mais medo existir na cidade, mais fácil será atravessar completamente.”

Henry apontou o bastão para o lago.

“E quando ela atravessar, não haverá volta.”

Um som profundo ecoou — uma vibração grave, subterrânea, que fez a areia tremer.

A água do lago se moveu, lenta e densa, formando um redemoinho.

E no centro dele, por um instante, Ethan viu — ou acreditou ver — algo emergir.

Uma superfície n***a, úmida, coberta de olhos.

O olhar fixo nele.

O olhar de algo que o conhecia.

Ele cambaleou para trás, o coração disparado.

Sarah o segurou.

“Você viu, não viu?”

Ethan respirou com dificuldade. “Ela me viu também.”

O redemoinho desapareceu, e o lago voltou a ficar calmo.

Mas o silêncio que se seguiu não era paz.

Era expectativa.

Tom olhou para Ethan. “O que fazemos agora?”

Ethan limpou o rosto, ainda pálido.

“Agora… precisamos entender o diário completamente. As pistas, os selos, o que ainda resta do ritual. Se não encontrarmos uma forma de contê-la, Darrow’s Hollow vai se tornar parte dela.”

Henry se virou, começando a subir o barranco.

“O medo é a linguagem dela, Ethan Cole. E a cidade já aprendeu a falar.”

O vento soprou mais forte, trazendo novamente o cheiro metálico da água e um sussurro baixo, quase imperceptível, que só Ethan pareceu ouvir:

"Você é o sangue. Você é a porta."

E naquele instante, ele entendeu — a primeira morte era apenas o início da invasão.

E a criatura não planejava mais dormir.

O corpo foi levado para o necrotério improvisado na prefeitura.

Ninguém quis ajudar a carregá-lo.

Mesmo coberto, a simples presença daquele cadáver parecia pesar o ar, como se algo invisível o seguisse, como se o lago tivesse deixado parte de si preso à pele do homem.

Ethan observava de longe, os olhos fixos no pano que cobria o corpo.

Aquela metade humana e metade deformada parecia mais um aviso do que uma vítima.

Sarah permanecia próxima, sem falar.

A cidade toda sabia, agora.

O medo não era mais rumor — era realidade.

No fim da tarde, quando os gritos cessaram e o vento voltou a soprar do lago, as ruas ficaram vazias.

Cães latiam para o nada.

Janelas batiam mesmo sem vento.

E os postes pareciam piscar em sincronia com o pulsar invisível que vinha das águas.

Henry apareceu novamente, o rosto ainda mais cansado, a bengala afundando na lama molhada.

“Não é a primeira vez que Darrow’s Hollow vê isso” disse.

Ethan o encarou. “Está dizendo que já aconteceu antes?”

“Sim. Em 1887, o lago engoliu metade da vila. Corpos foram encontrados da mesma forma, marcados. O selo foi restaurado com sangue, o sangue dos Cole.”

Ethan respirou fundo, sentindo um calafrio percorrer-lhe o corpo.

“E se eu me recusar a repetir o que foi feito?”

Henry o olhou, grave. “Então ela atravessará por completo. O medo será tudo que restará desta cidade.”

Sarah interveio. “Não pode haver outra forma. Precisa haver.”

O velho balançou a cabeça. “Toda força antiga cobra um preço. Sempre foi assim.”

O silêncio se instalou, pesado, até que o som das águas quebrou a imobilidade.

Um barulho distante, um estalo grave, depois outro, depois o mesmo suspiro úmido que Ethan ouvira semanas antes.

O lago estava respirando.

E cada expiração parecia se aproximar mais da cidade.

Naquela noite, ninguém dormiu.

Ethan ficou sozinho na casa da mãe, sentado na sala, o diário aberto sobre a mesa.

As páginas tremiam com o vento que entrava pelas frestas, mas ele jurava ouvir um som mais baixo, mais íntimo.

Um sussurro que vinha de dentro do próprio livro.

"O sangue dorme em ti. Acorde-o, e o selo renasce."

Ele fechou os olhos, tentando afastar as palavras.

Mas algo dentro dele pulsava — um ritmo que não era seu.

O mesmo compasso que vinha do lago.

Do lado de fora, a neblina se movia com vida própria.

Sombras atravessavam as ruas.

Algumas eram humanas. Outras não.

*************

Na manhã seguinte, a cidade acordou diferente.

Ninguém falava alto.

As lojas não abriram.

Apenas o sino da igreja soava, lento, espaçado, como um lembrete de que ainda havia tempo — pouco, mas havia.

Tom apareceu à porta de Ethan, com olheiras fundas e o olhar perdido.

“Mais um” disse. “Encontraram outro corpo. Perto da escola.”

Ethan sentiu o estômago virar. “Quem?”

“O padeiro. Wallace.”

Eles foram juntos.

O corpo estava no pátio da escola, cercado por uma dúzia de curiosos que olhavam de longe, temendo se aproximar.

A cena era quase idêntica: metade do corpo normal, a outra marcada pelas mesmas espirais.

Mas desta vez, havia algo mais.

As marcas pareciam frescas, como se ainda estivessem vivas.

Sarah chegou logo depois, os olhos marejados. “Isso é um padrão, Ethan. Ela está escolhendo. Um de cada vez. Sempre alguém que se aproxima da água.”

Ele olhou ao redor, a mente fervendo.

As marcas, os símbolos, os locais… tudo formava um mapa.

Um círculo invisível que se fechava ao redor da cidade.

E ele estava no centro.

Henry apareceu novamente, o olhar cansado, a voz rouca. “O medo é o combustível. As mortes são o sacrifício. O selo se enfraquece. Ela está abrindo caminho, um corpo por vez.”

Ethan apertou o diário contra o peito.

“Então o selo não está apenas quebrando. Está sendo substituído. Ela está criando outro. Um feito de nós.”

O velho assentiu lentamente.

“Um selo de carne.”

O vento soprou forte, e o som do lago veio mais claro, mais próximo.

Um estalo.

Depois outro.

E então o sussurro, firme, nítido, dentro da cabeça de Ethan:

"O medo é teu sangue. E o sangue é minha voz."

Ethan fechou os olhos, o corpo tremendo.

A criatura falava através dele agora.

E ele sabia o que isso significava.

A barreira entre Darrow’s Hollow e o que dormia sob o lago estava se desfazendo… e o próximo corpo poderia ser o dele.

O céu começou a mudar de cor antes do fim da tarde. O azul se dissolvia em um cinza esverdeado que fazia o lago parecer metal líquido. Nenhum pássaro cantava. Até os cães haviam parado de latir.

Ethan estava de volta na casa da mãe, o diário sobre a mesa, as mãos trêmulas. Tentava reler as últimas páginas, mas as letras pareciam se mover no papel, as linhas se retorcendo como se o livro respirasse. Ele fechou os olhos por um instante e, quando os abriu, jurou ver uma sombra projetada na parede, uma forma humana, mas sem rosto.

O som veio primeiro como um eco distante, o mesmo ruído que ouvira nas margens do lago: um estalo grave, seguido de um sopro úmido, irregular.

Sarah entrou apressada. “Tem algo errado com o ar… Está pesado, como antes da tempestade.”

Ethan balançou a cabeça. “Não é uma tempestade.”

Do lado de fora, as ruas estavam desertas. A neblina cobria as casas até metade das janelas. Luzes piscavam. As árvores rangiam sem vento.

A cidade inteira parecia prender a respiração.

Eles foram até a praça central. Lá, o sino da igreja soava sozinho, em intervalos regulares, sem ninguém na torre. Henry Calder os encontrou perto dos degraus, apoiado na bengala, o olhar vazio.

“O medo chegou ao ponto que ela precisava” disse. “Agora, o que dormia pode chamar o que é seu.”

Ethan se aproximou. “O que isso quer dizer?”

Henry levantou o dedo trêmulo em direção ao lago. “Escute.”

O som vinha de todos os lados, da água, da terra, do vento. Era como se a cidade inteira murmurasse ao mesmo tempo.

Entre as vozes, uma se destacava, profunda, lenta, familiar:

"O sangue desperta. O selo abre. O medo fala."

Sarah tapou os ouvidos, mas o som estava dentro da cabeça, não fora. Ethan sentiu o chão vibrar sob os pés. O diário, ainda em suas mãos, começou a pulsar. As páginas se abriram sozinhas, revelando uma nova inscrição, escrita em sangue seco:

“Quando o olho se abrir, o reflexo tomará forma.”

Uma onda atravessou o lago, alta o suficiente para alcançar a rua. A água invadiu a praça, avançando por baixo das portas. As luzes da cidade se apagaram uma a uma.

E então, silêncio.

Por um segundo, parecia que nada aconteceria.

Mas da água ergueu-se um corpo.

Primeiro o topo da cabeça, depois o rosto, depois os ombros.

Não era um corpo comum — era o de Wallace, o padeiro, o mesmo que haviam enterrado pela manhã.

Ele ficou de pé, imóvel, o olhar vazio. A pele coberta pelas mesmas espirais brilhantes.

Ethan deu um passo atrás. “Meu Deus…”

Sarah prendeu o fôlego.

O corpo se virou lentamente em direção à cidade, e quando abriu a boca, não saiu som humano — apenas o rugido da água e o sussurro das vozes.

Outras figuras começaram a emergir ao redor dele. Rostos conhecidos. Rostos mortos.

A criatura usava o medo deles para moldar corpos, rostos, lembranças.

Era o medo tomando carne.

Henry caiu de joelhos, o rosto banhado de lágrimas. “Ela atravessou.”

Ethan sentiu o mundo girar.

O lago não era mais uma fronteira. Era uma boca aberta, respirando, faminta.

E Darrow’s Hollow, agora, era parte dela.

O sussurro final ecoou por toda a cidade, e Ethan soube que era apenas para ele:

"O olho vê o sangue. E o sangue vê o lago."

As luzes da cidade se apagaram de vez.

E a água começou a subir.