Sayuri
O dia inteiro é um silêncio que grita na minha cara.
Eu acordo cedo, tomo banho rápido, visto um short jeans curto e uma blusinha básica, desço pra tomar café achando que talvez hoje ele fale alguma coisa.
Qualquer coisa.
Um “bom dia”, um olhar, um “comeu?”. Ele tá na cozinha, de costas, tomando café preto encostado na pia.
Eu entro, digo um “bom dia” baixinho.
Ele só faz um aceno com a cabeça, nem vira o rosto. Pega a xícara, lava na pia, coloca no escorredor de louças e sai pra varanda sem falar uma palavra. Passa por mim como se eu fosse ar. Invisível.
Isso me machuca mais que a bronca que ele me deu no QG. Mais que ver a Ingrid saindo do escritório daquele jeito. Porque ali pelo menos ele me olhou. Gritou. Mostrou que eu importava o suficiente pra ele ficar bolado. Ag
