Estou deitada na maca há quase uma hora enquanto a médica me examina com atenção excessiva. Tento não interrompê-la, sei que está apenas fazendo o trabalho dela, mas meu corpo inteiro está tenso. Hospitais sempre me desmontam. O cheiro, o silêncio artificial, os sons metálicos — tudo me puxa de volta para aquele dia. O resgate. As mãos me segurando. As vozes apressadas. O medo cru.
Flashs vêm sem aviso.
— Certo, Amy. Isso é tudo por enquanto. — A médica se afasta e tira as luvas. — Vou encaminhar seus exames e os resultados para o seu médico. Pelo que mostram, estão normais. O feto, infelizmente, não resistiu… — ela pausa, com cuidado — mas com você não há nenhuma complicação.
Engulo em seco.
— Qualquer dúvida, pode me procurar. — Ela estende dois comprimidos junto com um copo d’água.
