[NARRADO POR MELISSA ROCHA]
O carro subiu o morro devagar, engolindo cada curva como se mastigasse minha coragem.
Era noite já.
As luzes miúdas das casas piscavam como vela em dia de promessa.
E meu peito… era só tamborim de guerra.
Cheguei na casa da Jussara com a alma pendurada. Nem bati — só entrei, como quem volta pra um lugar que nunca deixou de chamar de lar, mesmo depois de ter sido arrancada dali.
Ela tava na cozinha, com o avental surrado e os olhos vermelhos de cansaço.
Mas quando me viu na porta, não precisou de palavra nenhuma.
— “Ele já dormiu, filha.” — disse baixinho, enxugando a mão no pano de prato.
Assenti, sem saber onde enfiar a culpa. Ou a saudade. Ou os sete anos que passaram entre uma coisa e outra.
— “Não quero atrapalhar…” — murmurei, meio sem saber o que
