A Vidente

Capítulo 1. As Sombras de Casa

O som da chuva foi a primeira coisa que Elena ouviu.

Pingos ritmados batiam no vidro, como dedos insistentes tentando chamar sua atenção.

Abriu os olhos devagar. A luz cinzenta do amanhecer invadia o quarto, filtrada pelas cortinas grossas.

Por um instante, não soube onde estava.

Nem quando.

O coração ainda batia acelerado, ecoando o medo do lugar de onde viera — a cela, as correntes, a voz.

Mas ao redor havia apenas o quarto de sempre.

A cama de ferro. As prateleiras antigas. O relógio parado às três e quarenta e dois.

Nada parecia errado.

Nada, exceto o fato de estar viva.

Levantou-se devagar.

Os pés tocaram o assoalho frio, e o ranger da madeira soou alto demais, como se a casa escutasse.

Olhou para os pulsos.

A pele estava marcada — fina, vermelha, como se algo tivesse apertado ali.

As algemas.

Elena respirou fundo.

“Foi só uma visão”, pensou.

Mas a dor era real.

Atravessou o quarto.

O espelho oval, herdado da bisavó, refletia seu rosto pálido e os olhos fundos.

Por um segundo, o reflexo pareceu se mover um pouco fora de sincronia.

Elena piscou.

O espelho voltou ao normal.

Talvez ainda estivesse sonhando.

Abriu a porta e saiu para o corredor.

O cheiro da casa — madeira velha, incenso e algo levemente metálico — parecia mais intenso do que o normal.

As paredes eram cobertas de retratos antigos, todos da família.

Os Willon.

Rostos sérios, olhos profundos, olhares que pareciam segui-la onde quer que fosse.

Desceu as escadas lentamente.

Cada degrau rangia como se guardasse lembranças.

Do andar de baixo vinha um som familiar: o chiado da chaleira.

Alguém estava acordado.

Na cozinha, Margaret Willon mexia o chá com movimentos lentos.

Os cabelos grisalhos estavam presos em um coque apertado, e o olhar perdido em algum ponto além da janela.

Quando ouviu os passos da filha, virou-se.

— Dormiu m*l? — perguntou, sem surpresa na voz.

Elena hesitou.

— Eu… tive uma visão.

Margaret pousou a colher sobre o pires.

— Outra?

— Não como as outras.

A mãe observou o rosto da filha, procurando respostas que Elena não sabia dar.

O silêncio se estendeu. Apenas o som da chuva preenchia o espaço.

Por fim, Margaret disse:

— Sente-se. Conte-me.

Elena obedeceu.

As mãos ainda tremiam.

— Eu estava presa. Havia correntes, frio, sangue… — fez uma pausa, tentando organizar as imagens. — E uma mulher. Ela sabia quem eu era. Disse que eu não devia tê-la visto.

Margaret ficou imóvel.

Nem uma palavra.

Mas o leve tremor nos dedos denunciava o medo.

Elena percebeu.

— Mãe, quem era ela?

Margaret desviou o olhar para a janela.

Lá fora, a neblina cobria o jardim como um véu espesso.

— Às vezes, as visões confundem o passado e o presente — respondeu, escolhendo as palavras com cuidado. — Você precisa descansar.

Elena franziu o cenho.

— Não foi só uma visão. Eu senti dor. E quando acordei… — estendeu os pulsos. — As marcas estavam aqui.

Margaret se aproximou e segurou as mãos da filha.

— Existem coisas que não devemos tentar entender, Elena. Ainda não.

Os olhos dela tremiam.

Havia algo não dito naquela frase.

Algo que pesava mais do que o medo.

O som de passos no corredor quebrou o silêncio.

Henry Willon apareceu na porta, o semblante cansado.

— Falando de visões outra vez?

Margaret se afastou discretamente.

— Ela teve mais uma.

Henry suspirou.

— Elena, já conversamos sobre isso. Desde a morte da sua tia Sarah, você vem tendo essas… manifestações. Talvez precise de um tempo fora desta casa.

Elena o encarou.

— Você acha que é tudo imaginação, não é?

— Acho que é exaustão.

A voz dele era firme, mas o olhar vacilou ao cruzar o da esposa.

Algo estava errado.

Eles sabiam de algo.

Elena se levantou.

— Eu não estou louca.

Henry deu um passo à frente.

— Ninguém disse isso.

— Não precisa. — A voz dela saiu baixa, tensa. — Vocês escondem alguma coisa. Desde que a tia desapareceu, esta casa não é mais a mesma.

Margaret se virou lentamente.

— Sarah fez escolhas perigosas. E pagou por elas.

— Que escolhas?

— As que quebram o equilíbrio. — A mãe a fitou com seriedade. — O dom não é um brinquedo. Nem uma maldição. É uma responsabilidade.

Elena recuou um passo.

— O que ela fez?

Margaret respirou fundo.

— O que você está prestes a fazer se continuar procurando respostas.

O silêncio voltou, espesso, quase palpável.

A chaleira apitou.

Margaret desligou o fogo e virou-se de costas, como se o assunto tivesse terminado.

Mas algo, dentro de Elena, sabia que não.

As respostas estavam ali, escondidas nas sombras da casa.

******************

O dia passou arrastado.

A chuva não cessava.

O vento fazia as janelas vibrarem e as velas tremularem nos castiçais.

Elena passou horas folheando o velho diário de Sarah, o único objeto que a mãe deixava manter.

As páginas eram manchadas, a caligrafia trêmula.

Anotações sobre sonhos, símbolos e datas riscadas.

E, em várias delas, uma mesma frase:

“A água guarda o que os olhos não podem ver.”

Elena franziu o cenho.

A água.

O som.

O reflexo.

Tudo voltava à visão da cela — o gotejar, o chão molhado, o reflexo do olho na poça escura.

Um trovão sacudiu a casa.

O diário caiu no chão, aberto em uma nova página.

No canto inferior, havia um desenho: o símbolo dos Willon — um círculo cortado por três linhas.

Mas ali, um detalhe novo.

Um quarto traço.

Torto. Como se alguém o tivesse acrescentado às pressas.

Elena tocou o papel.

A tinta ainda parecia fresca.

Mas o diário estava fechado havia anos.

Um arrepio percorreu sua nuca.

Olhou ao redor.

A sala parecia mais escura do que antes.

As velas tremiam, embora não houvesse vento.

Um estalo soou no andar de cima — madeira se partindo, lenta, pesada.

Ela subiu as escadas.

Cada passo fazia o som ecoar mais alto.

No corredor, as luzes estavam fracas.

O relógio continuava parado às três e quarenta e dois.

O mesmo horário da cela.

Elena parou.

O som da casa mudou.

O silêncio ficou espesso, como se o ar segurasse a respiração.

E então, veio o sussurro.

— Elena…

A voz era baixa, distante, mas claramente feminina.

Vinha do fim do corredor, de trás da porta do antigo quarto de Sarah.

Aquele que ninguém mais abria.

Elena sentiu o corpo gelar.

A mão hesitou sobre a maçaneta.

Mas algo dentro dela — talvez o mesmo dom que tanto temia — a empurrou para frente.

Girou o trinco.

O quarto estava intacto.

As cortinas fechadas, o espelho coberto por um lençol, o ar parado.

Mas o cheiro…

O mesmo da cela.

Ferrugem. Sangue. Mofo.

Ela entrou.

O chão gemeu sob seus pés.

O ar parecia vibrar.

Quando se aproximou da janela, percebeu algo no vidro — um rastro de água escorrendo por dentro, formando palavras.

Três letras apenas.

S-A-R.

Elena recuou.

O coração acelerou.

A respiração curta.

Virou-se, e algo brilhou no espelho coberto.

Puxou o pano.

O reflexo devolveu sua imagem — e atrás dela, por um instante, o vulto de uma mulher de preto.

Olhos brancos. Sorriso humano demais.

Elena girou rapidamente.

Nada.

O quarto estava vazio.

Mas o espelho ainda mostrava a mulher, imóvel, observando.

E no reflexo, uma coisa a fez congelar:

atrás da mulher, havia alguém segurando uma chave.

A mesma da cela.

O vidro trincou com um estalo seco.

As rachaduras se espalharam como teias.

E do meio delas, uma voz sussurrou, grave, quase carinhosa:

— Você abriu a porta, Elena.

A luz se apagou.

O som da chuva cessou.

Tudo ficou em silêncio.

Até que o relógio, parado há anos, moveu o ponteiro com um clique s***o.

Três e quarenta e três.

Elena respirou fundo, o corpo tremendo.

Sabia que algo havia começado.

E que, desta vez, a visão não iria embora.

Elena ficou imóvel diante do relógio.

O ponteiro se moveu outra vez, com um estalo seco que pareceu ressoar dentro do peito dela.

Três e quarenta e quatro.

O tempo, que antes parecia suspenso, agora voltava a correr.

Mas algo dizia que não era o tempo comum — era o tempo das visões.

O ar ficou mais frio.

O vidro da janela embaçou lentamente, e atrás do véu de vapor formou-se uma silhueta.

De uma mulher, parada do lado de fora.

Olhos brancos.

Imóvel.

Elena piscou e a figura desapareceu.

Mas as marcas da mão ficaram no vidro, como se a carne tivesse queimado o gelo.

Um estalo veio do espelho quebrado.

Os pedaços refletiam ângulos diferentes do quarto, mas um deles mostrava algo que não estava ali — o reflexo de uma porta aberta, mesmo que, na realidade, ela estivesse fechada.

Elena se aproximou, fascinada e assustada.

Cada passo soava como um aviso.

Ao se ajoelhar diante dos cacos, viu dentro do reflexo uma escada descendo, envolta em sombras e neblina.

O porão.

O reflexo piscou.

E por um segundo, Elena viu a si mesma lá embaixo, acorrentada.

O mesmo rosto.

Os mesmos olhos de medo.

Depois, nada.

O espelho se apagou.

Elena recuou.

O corpo tremia.

O ar cheirava a metal e fumaça, como se algo antigo tivesse despertado.

Olhou de novo o símbolo riscado no diário, ainda sobre o chão — o quarto traço.

O símbolo agora parecia pulsar, como se respirasse.

Um leve som veio dele, quase inaudível: batimentos.

Como um coração.

Do corredor, ouviu o som de passos.

Pesados.

Lentos.

Ela virou o rosto, o coração acelerando.

— Mãe? — chamou, sem resposta.

Os passos pararam diante da porta.

Silêncio.

O ar pareceu se comprimir.

Então, algo bateu — uma pancada seca, forte, que fez o batente tremer.

Elena deu um passo atrás.

A maçaneta girou lentamente, sem ninguém tocar.

A porta rangeu e se abriu alguns centímetros.

Nada do outro lado.

Apenas o corredor escuro.

Mas algo atravessou a f***a — uma corrente de ar fria, úmida, com cheiro de terra e ferro.

O mesmo da cela.

Elena segurou firme o diário.

Desceu o corredor em passos curtos, a respiração entrecortada.

As velas piscavam, projetando sombras que pareciam se mover com v*****e própria.

No meio do corredor, o retrato de Sarah Willon — o único que Margaret nunca permitia retirar da parede.

Elena parou diante dele.

O olhar da tia era sereno, mas os olhos…

Os olhos estavam diferentes.

Não eram mais castanhos.

Eram brancos.

Vazios.

O mesmo olhar da mulher do espelho.

Elena recuou.

O quadro balançou, os pregos gemeram, e um ruído seco ecoou — algo caindo atrás dela.

Virou-se.

Um espelho oval jazia no chão, partido em dois.

No reflexo, o corredor atrás estava vazio.

Mas quando olhou diretamente, viu uma sombra atravessando o fim do corredor, indo na direção da escada.

A mesma altura.

A mesma postura da mulher de preto.

Elena seguiu, o diário apertado contra o peito.

A casa parecia viva — os degraus gemendo, o vento sussurrando nomes nas frestas.

Quando chegou ao rodapé da escada, o corredor térreo estava escuro.

A lareira apagada.

O relógio da parede parado novamente.

Três e quarenta e dois.

— n******e ser… — murmurou.

Uma gota caiu do teto.

Depois outra.

Tic. Tic. Tic.

As mesmas gotas do sonho, caindo no mesmo ritmo.

Elena ergueu o olhar.

No teto, formava-se uma mancha escura.

Algo escorria por entre as tábuas.

Um líquido espesso, vermelho.

Sangue.

O estômago revirou.

Mas antes que pudesse reagir, uma voz sussurrou atrás dela — tão perto que o ar mexeu em seu cabelo:

— Você voltou cedo demais.

Elena girou o corpo.

Nada.

Só o corredor vazio e o eco da própria respiração.

Mas a voz havia sido real.

Baixa, quase dócil.

Feminina.

De repente, a lâmpada do teto piscou três vezes.

A cada piscada, uma imagem diferente:

1. A sala vazia.

2. Uma mulher de preto parada na porta.

3. A própria Elena, caída no chão, com os olhos abertos e sem cor.

A luz apagou.

O silêncio que se seguiu era tão denso que ela podia ouvir o próprio sangue pulsando.

Um estalo de madeira veio da sala.

Elena deu dois passos à frente.

A porta estava entreaberta.

Empurrou com cuidado.

O ar lá dentro estava mais frio.

Um cheiro de cera e ferro tomou o ambiente.

As velas da lareira estavam acesas.

Todas.

E ao redor, símbolos desenhados em carvão no chão — o mesmo círculo dos Willon, mas multiplicado, distorcido.

No centro, um objeto que Elena reconheceu na hora: o bracelete com o símbolo da família, igual ao que usava no pulso.

Mas este estava coberto de sangue seco.

Ela se ajoelhou, o coração disparado.

— Tia Sarah… o que você fez?

A chama das velas aumentou repentinamente.

O calor veio forte, quase queimando o rosto dela.

E então, no meio da chama, uma voz surgiu — clara, rouca, como vinda de dentro do fogo:

— Ela me viu.

Elena se ergueu num salto.

A chama tremulava, formando o contorno de um rosto.

O rosto da mulher de preto.

— O que você quer de mim? — gritou.

O fogo estalou, lançando faíscas.

A voz respondeu:

— Não é de você que quero. É do que carrega.

Elena olhou para o bracelete.

O metal brilhou com intensidade sobrenatural.

O símbolo começou a mudar diante dos olhos dela — o quarto traço se abriu, formando um olho.

Um olho perfeito, desenhado em fogo.

O ar explodiu em luz.

Elena caiu para trás.

As velas se apagaram.

A escuridão voltou.

E, no escuro, ela ouviu o som de algo rastejando pelo chão.

Devagar.

Pesado.

Se arrastando em direção a ela.

Tentou recuar, mas algo segurou seu tornozelo.

Frio.

Úmido.

Como uma mão.

Ela chutou, gritou, e a voz voltou, agora mais próxima, sussurrando bem ao lado de seu ouvido:

— Você abriu o olho, Elena. Agora ele também te vê.

Elena soltou um grito e puxou a perna com força.

Caiu, engatinhou até a porta e correu.

O corredor parecia mais longo, infinito.

O ar vibrava, as luzes piscavam, as sombras se moviam.

A cada passo, vozes murmuravam seu nome — algumas familiares, outras distorcidas.

O som da chuva voltou, misturado a risadas longas, distantes.

Chegou ao pé da escada.

Olhou para cima.

Margaret estava lá.

De pé, imóvel, o rosto meio oculto pela penumbra.

Os olhos dela refletiam a luz fraca das velas, e o tom de voz foi sereno, quase maternal:

— Eu te avisei para não abrir a porta.

Elena congelou.

A voz não parecia dela.

Havia um eco por trás — uma segunda voz, a da mulher de preto, falando junto.

As duas misturadas, uma só.

Elena tentou responder, mas o som não saiu.

O corpo inteiro tremia.

Margaret desceu um degrau.

Depois outro.

E outro.

Os pés dela deixavam marcas escuras nos degraus de madeira — como se pingasse algo de suas mãos.

Elena recuou.

— Mãe…?

Margaret parou, a sombra cobrindo o rosto.

Quando levantou o olhar, os olhos dela não eram mais castanhos.

Eram brancos.

Vazios.

Idênticos aos da mulher da visão.

O vento soprou pelas janelas, e todas as portas da casa se fecharam ao mesmo tempo, com estrondos secos.

O som ecoou até o teto.

O relógio parou de novo.

Três e quarenta e dois.

A chama das velas reacendeu sozinha.

E na parede, a sombra das duas — mãe e filha — se projetou distorcida, unindo-se em uma só figura.

A mulher de preto.

Elena caiu de joelhos, o corpo sem força, os olhos marejados.

Tentou gritar, mas apenas um sussurro escapou.

A figura diante dela estendeu a mão, o mesmo gesto da visão.

— Você não devia ter me visto. — disse. — Agora, verá tudo.

A luz explodiu em branco.

O som sumiu.

O mundo apagou.

Quando Elena abriu os olhos novamente, estava deitada no chão do quarto de Sarah.

O diário ao lado, fechado.

O relógio na parede marcava três e quarenta e dois.

Mas no espelho rachado, a imagem refletida não era mais a dela.

Era o rosto de Margaret, olhando de volta — e sorrindo.