O telefone tocou no exato momento em que eu fechava meu livro de Direito Constitucional. O número da escola apareceu na tela, e um frio percorreu minha espinha antes mesmo de atender.
— Senhora Bárbara? É a diretora do João. Ele passou m*l, está com uma febre muito alta e vomitando. Pedimos que venha buscá-lo imediatamente.
Minhas mãos tremeram levemente ao desligar. Só uma virose, tentei me convencer. Crianças pegam viroses o tempo todo. Mas um instinto mais profundo, aquele que nasce quando você ama alguém como se fosse seu, sussurrava que era mais.
Liguei para Murilo. Ele atendeu na primeira campainha, sua voz áspera ao telefone.
— Fala.
— É o João. A escola ligou, ele está com febre alta. Vou buscá-lo.
Do outro lado da linha, um silêncio pesado. Eu conseguia quase ouvir os pensa
