Joel
A notícia da videochamada chegou pelo único caminho que eu aceito: canal oficial. Cinco minutos, monitorados, sem gesto, sem código. É janela pouca, mas é janela. A cadeia quis que eu comemorasse com barulho; eu comemorei com método.
Ensaiar a cabeça é treino de guerra. Sentei no catre, coluna ereta, pés no chão frio, e escrevi em voz baixa, para dentro, o que cabe em cinco minutos sem virar isca:
— Beatriz, eu fico inteiro.
— Só canal oficial, só disciplina.
— Eu tenho o teu nome na boca e isso é o meu ar.
— Amor não vira corre.
Repito até a frase ficar osso. Penso no que não dizer: nada de rumor, nada de recado, nada de sinal. Na nossa regra, sentimento não vira ferramenta de ninguém.
Caveira bateu a chave na grade, saboreando a formalidade.
— Campeão, chegou memo? Cinco mi
