Joel
O ferro tem memória curta. Ele guarda o frio, não a razão. E hoje, mais uma vez, o corredor amanheceu em modo castigo — revista dupla, banho de sol reduzido e os olhares que anunciam armadilha. Eu não sou santo, mas também não sou bicho. Se quiserem me quebrar, vão ter que anotar o motivo.
No caderno da assistente social, registrei tudo:
07h43 — revista prolongada, sem justificativa.
08h05 — corte de água no bebedouro.
09h12 — inspeção extra no corredor “por segurança”.
Escrevi sem raiva na letra, mas cada traço era faca.
— Mais uma semana assim e não sobra ar nem pro suspiro — ela murmurou.
— Registra. O ar também é direito — respondi.
O defensor chegou depois, com o olhar cansado de quem vive apagando incêndio com papel molhado. Entreguei a ele o resumo do dia anterior.
—
