Joel
Acordei antes do apito. Dia quatorze reimprime os nervos. Sentei no catre, coluna no prumo, e escrevi no meu caderno sem capa o que não pode virar vento:
“Solicito manutenção do horário 14h conforme quadro oficial ou, alternativamente, fundamentação escrita, assinatura do responsável e preservação das câmeras do corredor e do parlatório durante toda a janela. Registre-se ainda que alteração em cima da hora expõe visitante e bloco.”
Assinei, data e hora. Entreguei à assistente social na a******a.
— Vai subir como pedido formal — ela disse, guardando meu papel como quem guarda lâmina.
Pulso de subchefe é isso: antes era rádio e campo; agora é gramática e método. Só canal oficial, só disciplina.
No pátio, o D-3 mastigava ansiedade. Magrão inflava o peito, Teco afiava provocação, Ne
