Maya
Eles não me machucaram.
Isso foi o que mais me assustou.
Durante o caminho inteiro, desde a calçada em Copacabana até a subida do morro, eu esperei o tapa. Esperei o puxão de cabelo. Esperei o soco. Tava preparada pra dor, pra violência, pra humilhação. Era o que eu conhecia. Era o que eu esperava dele.
Mas não veio nada disso.
Os homens do Russo foram firmes, mas não violentos. Um deles segurou meu braço pra me guiar até o carro, mas sem apertar. Outro abriu a porta pra mim, quase educado. Quando eu tropecei no degrau do carro — as pernas bambas, o coração disparado, o medo me engolindo viva — ele segurou meu cotovelo com cuidado, me ajudou a subir.
— Desculpa, dona — ele murmurou baixo, quase constrangido. — O chefe mandou não tocar em você.
Dona.
Eles me chamaram de dona.
