Maya
Acordei com cheiro de café.
Era cheiro de café fresco, forte, misturado com pão na chapa. Aquele cheiro de casa. De cuidado. De alguém pensando na gente antes de a gente acordar.
Fiquei na cama uns segundos, confusa. O teto não era o meu. A parede não era a minha. A cama não era a minha.
Aí veio tudo de volta. O tapa. A fuga. O Edy. O apartamento em Copacabana.
Eu tô viva.
E tô segura.
Levantei devagar, com cuidado. A barriga ainda não aparece, mas eu já sinto o peso da responsabilidade. Não é físico. É uma presença. Uma coisa viva ali dentro que me lembra o tempo todo: você não tá sozinha. Nunca mais vai estar.
Escovei os dentes, passei água no rosto, penteei o cabelo com os dedos mesmo.
Respirei fundo e fui pra cozinha.
O Edy tava de costas pra mim, sem camisa, mexendo na
