Camilla
A noite tinha um silêncio errado.
Não era o silêncio de quem dorme. Era o silêncio de quem escuta. O morro inteiro parecia com o ouvido colado no chão, esperando o próximo barulho pra decidir se corria… ou se virava bicho.
Eu estava no quarto do fundo da Dona Nena, com a janela alta mostrando só um pedaço de céu e laje, quando ouvi o primeiro som: moto subindo devagar demais. Depois outra. Depois outra. Sem funk, sem gritaria, sem “cheguei”. Só motor e intenção.
Meu estômago afundou.
Livre não significa segura. Eu já tinha aprendido isso. Mas naquela hora eu entendi o tamanho da frase.
A porta da casa rangeu e Dona Nena apareceu no corredor, descalça, o coque torto, o rosto sério de quem já viu o mundo repetir o mesmo inferno em versões diferentes.
— Menina… vem pra cá. Agor
