No Cativeiro do Subchefe

Capítulo 08 — Punição ou Proteção

Lobão

A menina correu como quem acredita que a rua é perdão.

Eu vi o erro antes dela ver. Não porque eu seja mágico, porque eu conheço o morro como quem conhece a própria cicatriz. Beco sem saída, escada que engana, casa que não abre porta pra desconhecido quando o ar tá pesado. O morro protege quem é dele. E ela, naquela hora, não era de ninguém… era só um alvo correndo.

Quando eu segurei o braço dela, senti a adrenalina saltando pela pele, igual eletricidade. Camilla tremia, mas não era tremor de covardia. Era tremor de guerra. Olho aceso, mandíbula travada, o corpo inteiro dizendo “não” mesmo sendo puxado.

Gosto desse tipo de resistência. Não porque eu seja justo, porque resistência me dá medida. Medida de quanto risco eu tô segurando dentro da minha casa.

— Eu avisei — eu disse baixo, no ouvido dela, pra cortar qualquer chance de cena.

Ela tentou me puxar, e eu apertei o bastante pra ela entender a diferença entre “segurar” e “quebrar”. Eu não quebro à toa. Não é meu estilo.

Os meninos chegaram atrás, ofegantes, cheios daquele brilho feio no olhar, o brilho de quem quer participar do castigo só pra se sentir importante. Isso é o que eu mais odeio: gente que confunde disciplina com diversão.

— Some — eu rosnei, sem olhar. — Ninguém encosta. Ninguém fala.

— Mas, Lobão, ela…

Eu virei a cabeça devagar. Só isso. O cara calou na mesma hora. O morro aprende rápido quando a voz do subchefe desce um tom.

Puxei Camilla pelo caminho de volta. Ela ia com o corpo duro, como se cada passo fosse um insulto. Eu respeitava isso… do meu jeito. Respeitava mantendo ela viva.

Entramos por um acesso que quase ninguém usa. Portas pequenas, corredores mais apertados, luz baixa. Eu não ia levar ela pela casa-base principal. Não depois do que aconteceu. Um escape vira história. História vira coragem alheia. Coragem alheia vira merda.

Quando chegamos na porta do quarto novo, eu abri e empurrei ela pra dentro. Camilla quase tropeçou, mas se segurou. Orgulhosa até quando o chão tenta derrubar.

Eu fechei a porta por dentro e encostei as costas no metal, bloqueando a saída como se meu corpo fosse o último cadeado.

— Vai bater? — ela cuspiu, a voz falhando de raiva e medo misturados.

Eu observei o rosto dela por um segundo. A luz fraca desenhava sombras nas bochechas. A respiração dela subia e descia rápido, peito ardendo. Ela tava em pé, mas por dentro tava correndo ainda.

— Se eu quisesse te bater, Camilla… tu não ia perguntar — respondi, frio. — Ia lembrar.

Ela levantou o queixo.

— Então o que você quer?

A pergunta era simples. Mas não era inocente. Era desafio. Era o jeito dela dizer: “me mostra tua regra.”

E eu ia mostrar.

Eu caminhei até a cadeira leve, puxei pro centro do quarto e virei o encosto pra parede, como se eu estivesse organizando uma sala de aula torta.

— Senta.

Ela riu, sem humor.

— Não.

Eu não discuti. Não ameaço com discurso. Eu só diminuo opções.

Peguei o pulso dela e conduzi até a cadeira. Ela tentou resistir, empurrar, chutar. Eu segurei com firmeza e fiz ela sentar. Sem violência desnecessária. Sem espetáculo. Só comando.

Camilla tentou levantar.

Eu encostei a mão no ombro dela e pressionei.

— Fica.

Ela olhou pra minha mão como se quisesse morder.

— Eu não sou sua cachorra.

O meu maxilar travou por um instante, não de raiva, de contenção. Era ali que eu precisava ser mais frio do que humano.

— Tu não é bicho — eu disse. — Por isso teu castigo vai ser limpo. E vai doer igual.

Tirei do bolso uma fita de nylon larga, dessas que a gente usa pra prender equipamento, e passei por trás da cadeira. Prendi os pulsos dela no encosto, firme o suficiente pra limitar, não o suficiente pra machucar. Ela puxou uma vez, duas. A fita segurou.

— Tá me amarrando?! — a voz dela subiu.

— Tô te impedindo de ser burra — respondi.

Ela respirou forte, os olhos brilhando de ódio.

— Você tem medo que eu fuja.

Eu me aproximei, até o rosto dela ficar a um palmo do meu.

— Eu tenho medo do que fazem com você se tu fugir de novo — eu corrigi, baixo. — Porque aí deixa de ser meu problema e vira “problema do morro”. E o morro não tem tua paciência.

Eu vi a garganta dela engolir seco. Não porque acreditou em mim. Porque entendeu o peso da frase.

— Quanto tempo? — ela perguntou, tentando manter o controle na voz.

Eu gosto quando ela tenta negociar. Gente esperta busca regra até dentro do castigo.

— Até tua adrenalina abaixar — eu disse. — Até tu entender que porta aberta não é liberdade. É armadilha.

Camilla puxou de novo, a fita apertando um pouco.

— Você vai me deixar aqui assim, sozinha?

Eu peguei a garrafa de água e coloquei no chão, perto do pé dela.

— Vai ter água. Vai ter comida. — pausei. — E vai ter silêncio.

Ela riu de novo, amarga.

— Isso é proteção ou punição?

Eu apoiei a mão no encosto da cadeira, inclinando o corpo só o suficiente pra ela sentir a sombra da minha presença.

— Os dois — eu respondi. — Punição pra tua cabeça lembrar do limite. Proteção pra ninguém achar que pode te usar enquanto tu acha que tá “livre”.

O olhar dela vacilou por um segundo. Um segundo só. Depois voltou o fogo.

— Eu te odeio.

Eu não me ofendi. Ódio é energia. Energia mantém pessoa acordada. E eu precisava dela acordada… do jeito certo.

— Odeia mesmo — eu disse. — Ódio te mantém viva. Só não deixa ele te fazer repetir erro.

Eu caminhei até a porta e bati duas vezes, curto, pra chamar a guarda do lado de fora.

— Ninguém entra. Ninguém fala com ela. — ordenei, sem abrir. — Se ela gritar, vocês ignoram. Se ela ficar em silêncio, vocês ignoram também. Aqui ninguém vai fazer público do que é meu.

A palavra saiu antes de eu querer pensar nela: meu.

Eu senti Camilla enrijecer na cadeira.

— Eu não sou sua — ela repetiu, mais baixa agora, como se a frase fosse oração.

Eu voltei devagar e parei atrás dela, perto do ouvido, sem tocar.

— Hoje tu é meu problema — eu disse, controlado. — E eu sou o tipo de homem que não perde problema. Eu resolvo.

Ela ficou quieta. O silêncio dela não era rendição. Era guerra interna.

Eu destravei a fita só o suficiente pra ela mexer os dedos, não o suficiente pra escapar. Castigo limpo tem uma regra: ele não destrói o corpo. Ele doma o impulso.

— Amanhã — eu continuei — tu vai ouvir o que eu decidi sobre teu irmão. E tu vai entender por que tu tá aqui. Mas hoje… tu vai aprender a coisa mais simples do morro.

Camilla virou o rosto um pouco, tentando me ver.

— O quê?

Eu abri a porta e antes de sair, deixei a frase cair como pedra no fundo do poço:

— Quem corre sem mapa… vira marca.

Fechei.

Do lado de fora, eu fiquei parado um segundo, escutando a respiração dela lá dentro — rápida, furiosa, viva.

E foi nessa hora que eu entendi o tipo de risco que eu tinha nas mãos:

Camilla não era frágil.

Camilla era incêndio.

E eu, se quisesse manter ela viva… precisava ser mais frio que o fogo.