BRASA NARRANDO
Eu não sei dar parabéns, nunca soube. Quando uma prima minha fez quinze anos naquela época, minha mãe me obrigou a dar um beijo nela. Eu fui lá, dei um tapa no ombro dela e falei:
— Tá bonita em.
Foi isso. Pra mim, aquilo já era muito e dizia tudo. E com a Sol? com a Sol é pior ainda. Porque essa mulher mexe comigo num grau que até o meu silêncio grita. Eu vejo ela e dá vontade de falar o mundo. Mas eu não falo.
Acordei cedo no dia da inauguração. Ela não dormiu. Eu percebi. Virava de um lado, virava do outro, levantava, mexia no celular, voltava, respirava fundo. A cabeça dela devia tá a mil. E eu ali… do lado, só observando. Quando ela pegou no sono eu saí fora de casa e vim direto pra boca.
A Sol é o tipo de mulher que não sabe fazer nada pequeno. Se ela vai abrir u
