Sequestrada por Um Mafioso

Eu sou Marlon, e essa é a minha história. Cresci em uma casa onde o amor era uma palavra que ninguém sabia pronunciar. O que conhecíamos mesmo era grito, medo e silêncio. Éramos sete irmãos, e eu era o caçula. Nosso pai, entregue ao álcool, passava mais tempo nos bares do que em casa. Quando aparecia, era pior: o cheiro de bebida misturado à raiva nos sufocava. Minha mãe, uma mulher de ferro, se matava de trabalhar para nos proteger e manter a sanidade. Lembro daquele dia como se tivesse sido ontem. O sol m*l surgira no céu, e minha mãe chegou em casa mais cedo do que o costume. Encontrou meu pai na cama com outra mulher. O mundo que conhecíamos desabou em silêncio e ódio. Sem dizer uma palavra, ela foi até a cozinha, pegou uma panela, encheu de água e acendeu o fogo. Quando a água ferveu, voltou para o quarto e despejou tudo sobre eles. Gritos, correria, choro. Mas ela não chorou. Apenas nos chamou, um por um: — Peguem o que conseguirem. A gente vai embora. E fomos. Deixamos para trás nossa casa, nossas lembranças, nossas ilusões. Começamos do zero em outra cidade. Minha mãe nunca deixou faltar o essencial, e alguns irmãos mais velhos se perderam em trabalho e responsabilidades para manter a família de pé. Sobrevivíamos, mas a dor não desaparecia. Éramos sete: Caio, 22 anos, quase um pai pra mim. Pedro, 20 anos, calado, carregando o mundo nos ombros. Lucas, 19 anos, rebelde e impetuoso. Jéssica, 15 anos, nossa segunda mãe. Bruna, 14 anos, fechada em si mesma. Marcelo, 12 anos, meu parceiro de travessuras. E eu, Marlon, 11 anos, observando tudo com olhos de quem sabe que a vida não perdoa. Tudo mudou no dia em que ela voltou do trabalho trazendo novidades: um homem. Ele parecia diferente, mas não de um jeito bom. Palavras gentis, presentes, sorrisos ensaiados. Para os outros, ele era um salvador. Para mim, era um predador camuflado. — O que foi, Marlon? — perguntou minha mãe uma noite, percebendo meu olhar inquieto. — Nada, mãe. Só estou cansado. Mas não era cansaço. Era desconfiança. E desconfiança, naquela idade, tinha cheiro de perigo. Ele se instalou em nossas vidas como um rei em seu trono. Gentil diante da minha mãe, mas frio como aço comigo e com Bruna. Começou a dar ordens, intrometer-se, controlar cada detalhe da nossa casa. Não era nosso pai, mas agia como se fosse o dono de tudo. Caio, Pedro e Lucas se alistaram no exército. Disseram que era oportunidade, mas eu sabia: era liberdade. Sobrou em casa apenas nós quatro: Jéssica, sempre na escola; Bruna, presa em casa, silenciosa; Marcelo, correndo por aí, rindo como se o mundo ainda fosse seguro; e eu, atento a cada movimento, cada palavra, cada olhar daquele homem. Bruna era a que mais me preocupava. Quase sempre trancada no quarto, fones nos ouvidos, perdida em desenhos e música. Um alvo fácil. E eu sabia que o predador que agora vivia conosco não perdia oportunidades. Fiquei vigilante, recusando jogos e amigos, ficando em silêncio, observando. Minha mãe tentava me convencer de que ele era bom, mas eu sentia os olhos dele perfurando a alma da casa, mudando tudo, controlando o espaço que julgávamos seguro. Naquele tempo, eu ainda não sabia nomear o que sentia. Hoje sei: era medo. Medo do que viria. Medo de que, sob aquela máscara de gentileza, existisse um monstro, pronto para nos engolir. E o pressentimento só crescia: algo r**m estava por vir.