Os meus pais tinham acabado de ir embora. A porta ainda estava balançando no batente quando senti o chão mudar de peso, como se a casa inteira soubesse que não dava mais para correr.
Não dava mais para mentir para mim.
Não dava mais para escondê-la da história que fiz e que destruiu quem eu nunca quis tocar.
Sentei no sofá com a pasta sobre o colo.
A mesma pasta que evitei abrir por anos.
A mesma que escondia partes de mim que jurei nunca mais revisitar.
A casa estava silenciosa.
Silêncio de noite funda.
Silêncio que encosta na pele.
Quando Mariana entrou na sala, eu senti o cheiro dela antes de vê-la.
Esse cheiro que me persegue até dormindo.
Esse cheiro que me acalma e me destrói ao mesmo tempo.
Ela sentou de frente para mim.
O olhar dela… calmo.
Cansado.
E ainda assim tã
