- Uma decisão e uma perda.
1132 Palavras
O cheiro de café fresco foi a primeira coisa que Isabela sentiu ao acordar.
Não foi o despertador. Nem um pensamento r**m. Foi aquele cheiro antigo, familiar, que sempre vinha antes de qualquer conversa difícil.
Ela caminhou até a cozinha ainda de meia, cabelo preso de qualquer jeito. A mãe estava de costas, mexendo a panela no fogão.
— Bom dia, dorminhoca — disse, sem virar.
— Bom dia.
Isabela se sentou à mesa. A toalha era a mesma de sempre, clara, com pequenas flores desbotadas. A mãe colocou duas xícaras, serviu o café e empurrou o pote de manteiga em direção a ela.
— Come — disse. — Você fica irritada quando sai sem comer.
— Eu fico irritada com tudo — Isabela respondeu, sorrindo de leve.
A mãe riu baixo.
— Verdade.
Elas ficaram alguns segundos em silêncio, mastigando, ouvindo apenas o barulho da colher batendo na xícara.
— Você acordou diferente hoje — a mãe comentou, por fim.
— Diferente como?
— Menos pesada. — Ela se sentou de frente para Isabela. — Como se tivesse tomado uma decisão.
Isabela respirou fundo. Olhou para a mesa, para as próprias mãos.
— Ontem eu fiquei pensando no que você disse.
— Eu disse muita coisa — a mãe respondeu, calma.
— Sobre não voltar pro mesmo lugar. Sobre começar de outro ponto.
A mãe inclinou a cabeça, atenta.
— E…?
— E eu acho que quero tentar.
O silêncio que veio não foi de surpresa. Foi de cuidado.
— Tentar o quê, exatamente? — a mãe perguntou.
— Voltar pra faculdade.
A mãe não sorriu de imediato. Primeiro, soltou o ar devagar. Depois, apoiou as duas mãos na mesa.
— Tem certeza?
— Não — Isabela respondeu, sincera. — Mas eu nunca tenho.
A mãe observou o rosto da filha como quem decora detalhes.
— O medo não é o problema — disse. — O problema é quando ele manda em você.
Isabela assentiu.
— Eu sei que não vai ser fácil. Não sei nem se vou conseguir validar tudo. Nem se vou me adaptar de novo. Eu só… — ela engoliu em seco — não aguento mais sentir que minha vida ficou parada num lugar que eu nem escolhi.
A mãe estendeu a mão por cima da mesa e segurou a dela.
— Então não fica.
Isabela levantou os olhos.
— Eu tenho medo de falhar de novo, mãe.
— E eu tenho medo de você não tentar — respondeu. — Um medo não anula o outro.
Isabela riu fraco, emocionada.
— Você sempre fala essas coisas simples que doem.
— Porque a verdade costuma ser simples — a mãe disse. — O complicado é fugir dela.
Elas terminaram o café com calma. A mãe lavou a louça, Isabela secou. Nenhuma das duas tinha pressa. Como se o tempo tivesse, por um instante, concordado em esperar.
— Hoje eu entro mais tarde — a mãe avisou. — O hospital tá com troca de plantão.
— Vai chover — Isabela comentou, olhando pela janela.
O céu já estava cinza, pesado.
— Eu sei. Vou com cuidado.
Isabela assentiu, mas sentiu um aperto estranho no peito. Afastou o pensamento rápido demais.
Depois que a mãe saiu do banheiro, pronta para o trabalho, Isabela ficou sozinha na sala. O notebook ainda estava fechado em cima da mesa desde a noite anterior.
Ela passou a mão pela tampa antes de abrir.
A tela acendeu devagar. Isabela digitou o nome da universidade com mais cuidado do que o necessário, como se qualquer erro pudesse mudar tudo.
Página de login. Esqueceu a senha. Riu de si mesma.
— Claro que esqueceu — murmurou.
Criou uma nova. Atualizou dados. Leu cada informação com atenção excessiva. Parou quando chegou na parte: situação acadêmica.
Trancado.
Ela ficou olhando para aquela palavra como se fosse uma pessoa que conhecia demais.
— Não pra sempre — disse em voz baixa.
Clicou em “reanálise de matrícula”. Preencheu formulário. Anexou documentos. O cursor piscava, impaciente.
Quando apareceu o botão ENVIAR, Isabela hesitou.
— Vai — falou para si mesma.
Clicou.
Nada explodiu. Nada mudou ao redor. Mas algo dentro dela se mexeu.
O celular vibrou na mesa.
Bom dia, filha. Já cheguei. Vai chover bastante mais tarde. Não esquece o guarda-chuva.
Isabela sorriu e respondeu:
Boa tarde, mãe. Já tô com saudade.
A resposta veio quase imediata:
- Boba.
O dia passou rápido demais. No trabalho, Isabela se concentrou como não fazia há tempos. Organizou arquivos, resolveu pendências, ajudou colegas.
— Você tá inspirada hoje — alguém comentou.
— Talvez — respondeu, sem explicar.
À noite, o barulho da chuva começou cedo.
Isabela estava no sofá quando ouviu o trovão. Forte. Próximo. Olhou para o relógio.
— Mãe já devia estar saindo…
Pegou o celular. Nenhuma mensagem nova.
Outro trovão.
Ela caminhou até a janela. A chuva caía grossa, sem delicadeza nenhuma. O tipo de chuva que engole a rua.
O celular tocou.
Isabela atendeu rápido demais.
— Mãe?
Não era a voz dela.
— Isabela Duarte?
— Sou eu — respondeu, o coração disparando. — Quem tá falando?
— Aqui é do Hospital Central. Houve um acidente na rodovia. Seu número estava no contato de emergência.
O mundo ficou estreito.
— Minha mãe? — Isabela perguntou, quase sem voz.
Houve uma pausa curta demais.
— Ela sofreu uma colisão. A senhora precisa vir pra cá.
— Ela tá… — Isabela não conseguiu terminar.
— Venha o mais rápido possível.
A ligação caiu.
Isabela ficou parada, o celular escorregando da mão. O som da chuva parecia distante agora. Tudo parecia distante.
Ela pegou a bolsa, saiu de casa sem fechar direito a porta.
O caminho até o hospital foi um borrão de luzes vermelhas e sirenes. As mãos tremiam no volante.
No corredor, alguém a reconheceu pela foto do documento.
— Você é a filha da Maria?
Isabela assentiu.
— Ela deu entrada há alguns minutos.
— Posso ver ela? — perguntou, desesperada.
A enfermeira baixou o olhar.
— Me acompanhe.
O médico falou coisas que Isabela não entendeu. Palavras técnicas. Horários. Impacto lateral. Chuva intensa.
Ela só ouviu uma frase.
— Nós fizemos tudo que era possível.
O chão não se abriu. O teto não caiu. O mundo não acabou de forma dramática.
Ele apenas seguiu sem a mãe.
Isabela sentou numa cadeira de plástico. O choro veio depois. Primeiro baixo. Depois sem controle.
A última conversa. O café. O “boba”.
Ela levou a mão ao peito como se pudesse segurar algo ali dentro.
Não conseguiu.
Algumas decisões mudam o rumo da vida.
Outras chegam tarde demais para serem compartilhadas.
E naquela noite, Isabela entendeu que crescer também é aprender a continuar mesmo quando quem te ensinou a caminhar não está mais ali para ver.
- Escritor
