- o Dia
686 Palavras
O silêncio da casa nunca deixou de incomodar.
Mesmo oito meses depois.
Ele não gritava, não exigia atenção. Apenas existia. Se espalhava pelos cômodos como poeira fina, impossível de ignorar por muito tempo.
Isabela fechou a mochila com cuidado e a deixou encostada na parede do quarto. Conferiu o horário no celular. Ainda era cedo demais para dormir. Tarde demais para fazer qualquer outra coisa.
Sentou na cama.
O choro veio rápido, sem aviso, como se estivesse apenas esperando ela parar. Isabela levou a mão ao rosto, respirando fundo, tentando se recompor. Não funcionou.
— Mãe… — murmurou, a voz falhando.
As primeiras semanas tinham sido brutais.
Noites em claro. Choros silenciosos no chão da sala. O corpo doendo de tanto se encolher. Às vezes ela falava em voz alta. Às vezes apenas ouvia o eco da própria respiração.
Voltou ao trabalho cedo demais. Não por força, mas por falta de escolha. As pessoas falavam baixo perto dela, como se qualquer palavra pudesse quebrá-la.
— Qualquer coisa, a gente entende — diziam.
Ela assentia, sentava à mesa e trabalhava. Como a mãe teria feito. Como tinha aprendido a fazer.
Houve dias em que a dor vinha como um soco no peito.
Outros, como um cansaço profundo que não passava com sono.
Mas houve uma noite diferente.
Chovia fraco. Isabela estava sentada no sofá, o notebook fechado em cima da mesa. O mesmo lugar. A mesma mesa do café da manhã. A mesma onde tinha feito a inscrição meses antes.
Ela fechou os olhos.
Então não fica.
A frase veio clara. Não como lembrança, mas como ordem.
Isabela levantou devagar. Abriu o notebook. Releu o e-mail da universidade. Não pela novidade — já sabia cada palavra —, mas pela confirmação.
Matrícula confirmada. Início das aulas: amanhã.
Amanhã.
Ela apoiou as mãos na mesa, respirando fundo.
— Eu prometi — disse em voz alta. — Eu vou.
Não tinha sido uma promessa dita. Tinha sido feita no café. No olhar atento da mãe. Na conversa interrompida pela rotina. Pela chuva. Pelo tempo que não esperou.
Virou dever.
Agora, na véspera, tudo parecia pesado outra vez.
Isabela foi até o armário e pegou o casaco da mãe, ainda pendurado no mesmo lugar. Passou o rosto no tecido. O cheiro quase não existia mais, mas o gesto permanecia.
— Eu vou por você — disse. — Mas também por mim.
Dobrou o casaco com cuidado e o colocou de volta.
Na cozinha, preparou um copo d’água e bebeu devagar, encostada na pia. A casa estava organizada demais. Limpa demais. Como se o excesso de ordem pudesse compensar a ausência.
O celular vibrou.
Boa noite, Isa. Dorme bem. Amanhã é um dia importante.
Ela respondeu com um simples Obrigada.
Antes de deitar, conferiu a mochila mais uma vez. Documentos. Caderno novo. Caneta. Tudo simples. Tudo suficiente.
Na cama, o sono demorou. Quando veio, trouxe o rosto da mãe sentado à mesa, sorrindo sem dizer nada.
Isabela acordou antes do despertador.
O quarto estava silencioso. A luz da manhã entrava fraca pela janela. Ela ficou alguns segundos olhando para o teto, respirando fundo.
— Tá — disse para si mesma. — Vamos.
Levantou.
Preparou café. Um só. A mesa parecia grande demais para uma pessoa.
Sentou mesmo assim.
— Bom dia — disse, quase num sussurro.
Comeu sem sentir o gosto. Vestiu a roupa que tinha separado. Prendeu o cabelo. Passou perfume — o mesmo que a mãe gostava.
Antes de sair, parou na porta.
— Me acompanha? — perguntou ao vazio.
Saiu.
O caminho até a faculdade foi silencioso. Isabela dirigia com atenção excessiva, como se qualquer distração pudesse desfazer a decisão que tinha levado meses para amadurecer.
Quando estacionou, ficou alguns segundos dentro do carro.
A fachada do prédio estava ali. Grande. Imponente. Familiar e estranha ao mesmo tempo.
Ela desligou o motor.
Apoiou a testa no volante por um instante.
— É por você — sussurrou. — Eu não fiquei.
Abriu a porta.
E ficou parada diante da faculdade, respirando fundo, como quem sabe que alguns passos não mudam o passado — mas mudam tudo que vem depois.
- Escritor
