Quando chego na cafeteria, Valentina já me aguardava.
Sentada perto da janela, com as mãos cruzadas sobre a mesa, como se o mundo lá fora ainda fosse perigoso demais para ela.
Valentina era uma amiga antiga.
Uma das poucas.
E vê-la envelhecer… sempre me causava um incômodo silencioso.
Eu paro ao lado dela e toco seu ombro.
Ela levanta os olhos e sorri.
— Já pedi nosso café.
Aviso.
— Eu imaginei.
Ela diz, com aquela voz calma que sempre teve.
Eu sento de frente para ela.
Observo.
Valentina olha ao redor, como se estivesse esperando alguém aparecer do nada.
Eu suspiro.
— Estamos seguros, Valentina.
Ela não relaxa.
— Você precisa sair mais de casa.
Ela me encara, séria.
— Você precisa entender que nem todos têm o seu privilégio, Dante.
Eu não respondo.
Porque ela tem ra
