CAPÍTULO – O CÃO NÃO ESQUECE
[NARRADO POR MARTÍN DELGADO – HAVANA, CUBA]
Acordei antes do sol nascer.
Como sempre.
Velho hábito de quem já dormiu em toca de guerrilha, porão de traficante e buraco de cemitério.
A cidade ainda tava escura.
Mas meu peito… aceso.
Forte.
Com aquela velha dor que avisa: a guerra vai começar de novo.
Levantei da cama sem acender a luz.
Meus pés sabiam o caminho.
A alma, também.
Fui até a varanda.
A madeira estalava como se também lembrasse.
Lá fora, o cheiro de mar, rum barato e pólvora antiga.
Peguei o charuto.
Acendi.
Primeira tragada.
O gosto de sempre: fumaça e passado.
Havana é uma cidade de fantasmas.
E eu sou um deles.
Meu nome é Martín Delgado.
Tenho sessenta e sete anos.
E já matei mais gente do que caberia num cemitério pequeno.
