Grego
O quartinho sem janela ronca com o ventilador cansado. Mesa de metal, café queimado, mapa aberto como ferida boa. No centro, a moeda riscada da meia-lua encostada no meu punho — lembrete de que amanhã, 23h, galpão 12. “Entre mulheres”, disseram. Eu não acredito em sala sem teto; acredito em espelho.
— Ensaio final — digo. — Câmeras-espelho on, redundância cabeada, rota seca no cais, promotor e jornalista no ponto. Se a Volkova encostar um fio de cabelo na Lorena, vira guerra santa.
Pipa recosta na parede, rádio no ombro, o jeito de quem me conhece o suficiente para pisar certo e o bastante para discordar.
— Guerra cobra dízimo, chefe. — Ele passa a folha com as contas. — Fechar rota, pagar silêncio, garantir advogado da promotoria… tudo isso morde.
— A cidade já me cobra — respo
