O banheiro parece pequeno demais pra conter a tempestade que tá dentro de mim. Meus pés estão frios sobre o piso, e a embalagem do teste rasgada treme na minha mão suada. Flávio tá parado na porta, os braços cruzados e o olhar atento, mesmo tentando parecer calmo.
— Tem certeza que quer que eu fique aqui? — pergunta, a voz rouca, mais baixa do que o normal.
— Tenho. — minha resposta sai num sussurro. — Se eu fizer isso sozinha, vou surtar.
Ele entra, fecha a porta e se encosta na parede. Os olhos dele percorrem o espaço como se quisesse me proteger até do azulejo. Eu respiro fundo. Leio as instruções de novo, mesmo já tendo decorado cada linha. O tempo de espera: cinco minutos.
Cinco minutos que vão definir tudo.
Sento na tampa do vaso com o bastão na mão, o resultado virado pra baixo
