Amor+70

Pov’s Arthur Forbes Nova York, EUA. Entro no apartamento de cabeça baixa, carregando comigo a mesma desesperança de sempre. Logo na entrada, sinto um cheiro fresco, de limpeza — algo totalmente fora do padrão. Ninguém põe os pés aqui desde que minha velha morreu. Este apartamento virou um refúgio cinzento, esquecido, sem visitas, sem ninguém. Eu moro só, e faço questão de manter distância de todos. Por isso, paredes e móveis permanecem neutros, apagados, sem cor — porque não gosto que haja cores. Tiro o paletó, afrouxo a gravata, desabotoo a camisa social. Largo a pasta e as chaves do carro no sofá, exausto, como se me livrasse de um peso. Vou até a mesinha ao lado, sirvo um copo generoso de uísque, e deixo que a bebida alivie o aperto no peito. Por alguns segundos, olho a noite através da janela. Solto um suspiro longo. De repente, um barulho me tira do transe: passos apressados, depois o estrondo de um abajur quebrando. Viro-me de imediato, alerta, e vejo uma mulher segurando uma vassoura, usando um avental azul, tentando desesperada limpar os cacos. — Quem é você? — disparo, franzindo a testa, incrédulo. A desconhecida abaixa a cabeça, gaguejando desculpas enquanto junta os pedaços no chão, nervosa. — Vai responder ou não? — insisto, com o meu tom duro. Me aproximo, impondo minha presença, querendo arrancar a verdade. — Eu sou a nova empregada, senhor! — sussurra, ainda recolhendo os cacos, como se esperasse ser demitida a qualquer momento. — Nova empregada? — repito. — Quem te contratou? — Eu não posso dizer. — Como assim não pode dizer? — me indigno. — Invade a minha casa, se faz de empregada, e não explica nada? Ela parece ainda menor, vulnerável, m*l sabe sustentar a própria voz. Talvez seja do interior, talvez nem tenha estudo, penso. Pego o telefone, a ameaçando: — Se não falar, vou chamar a polícia. Não admito ninguém entrando aqui e dizendo que trabalha pra mim. Você pode ser uma ladra! Ela n**a freneticamente, em pânico. — Não! Eu juro que não! Foi o senhor Butler quem me mandou, mas ele pediu pra não contar ao senhor. Fecho a mão em punho. Meu melhor amigo, como sempre se mete onde não deve. Seguro o braço dela, pronto para expulsá-la de vez. — Por favor, senhor! Não me mande embora! — implora, desesperada. — Eu preciso muito desse trabalho, não tenho para onde ir. Inspiro fundo, apertando os olhos. Odeio ver uma mulher chorando. — Tudo bem — cedo, num misto de pena. — Você pode ficar. Mas só vai limpar esta sala, entendeu? Não quero que ponha os pés em mais nenhum cômodo. — Sim, senhor. —balança a cabeça, aliviada. — Pode se retirar — ordeno, e a mesma assente. Quando me viro para seguir ao meu quarto, a chamo de novo: — Espere. Qual é o seu nome? Ela para, respirando fundo, e me olha tímida. — Me chamo Laura — diz baixinho, constrangida. — Prazer, Laura. Sou Arthur — respondo, de modo polido, ainda que distante. — Quantos anos tem? — 26, senhor Arthur. Engulo em seco, observando sua postura humilde. — Eu tenho 70 anos — digo sem rodeios. — Vai mesmo aguentar servir a um velho rabugento como eu? — Darei conta do trabalho, senhor. Vim do campo, sei lidar com serviço pesado. — Tem certeza? — Tenho. Me sento no sofá. — Sou viúvo — aviso, seco. — Não há presença feminina aqui, além de você. A empregada hesita um instante, depois arrisca perguntar: — O senhor não têm filhos? — Não tivemos filhos — respondo, incomodado. — Minha esposa era estéril. — Sinto muito — a escuto lamentar. — Não sinta — corto, ríspido. — Estou acostumado a sobreviver sozinho. E se quiser mesmo este emprego, vai precisar ser invisível dentro desta casa. Entendido? A própria balança a cabeça, respeitosa, e sai em silêncio. Fico fitando o copo de uísque na mão, sentindo o peso de uma solidão que nem a bebida consegue calar.