O casamento sobre contrato

o acordo

Ela descobriu que ia se casar da pior forma possível:

sentada à mesa, com o café esfriando, enquanto dois homens decidiam o futuro dela como se falassem de gado.

— Está decidido — disse o pai dela, seco. — O casamento acontece em três semanas.

Ela levantou o rosto devagar.

— O quê?

Ninguém respondeu de imediato. O silêncio pesou mais que qualquer grito.

Então o pai continuou:

— É um contrato. Entre a nossa família e a família Damário.

O nome caiu como uma sentença.

Ela conhecia os Damário. Todo mundo conhecia.

Ricos. Frios. Intocáveis.

E o herdeiro… conhecido não pelo charme, mas pela fama de ser difícil de olhar e impossível de amar.

— Eu não vou casar com um estranho — ela disse, a voz firme, apesar das mãos trêmulas.

O pai riu sem humor.

— Você não está em posição de escolher.

— Isso é venda — ela retrucou. — Não casamento.

O pai se inclinou sobre a mesa.

— Isso é sobrevivência. Eles pagam nossas dívidas. Garantem segurança. E você garante o acordo.

Ela sentiu o estômago revirar.

— E o que ele ganha? — perguntou.

— Uma esposa. Um nome limpo. Aparência de família perfeita.

Ela entendeu naquele instante:

não era desejada.

Era necessária.

---

Enquanto isso, na casa Damário…

— Não — ele disse, sem levantar os olhos dos papéis. — Eu não vou casar.

O pai dele fechou a pasta com força.

— Você vai.

— Eu não pedi isso.

— Você precisa disso.

Ele respirou fundo. Já estava acostumado a ouvir que precisava de tudo: dinheiro, poder, alianças… menos amor.

— Ela sabe quem eu sou? — perguntou, finalmente.

— Sabe o suficiente.

Ele riu, amargo.

— Então ela vai me odiar.

— Ótimo — respondeu o pai. — Ódio também mantém um casamento em pé.

O primeiro encontro

Eles se viram pela primeira vez em uma sala luxuosa, fria demais para parecer humana.

Ela entrou de cabeça erguida, mesmo com o medo queimando no peito.

Ele se levantou, alto, sério, o rosto marcado por uma rigidez que não combinava com ternura nenhuma.

Os olhos deles se encontraram por um segundo.

Foi o suficiente.

Nenhum sorriso.

Nenhuma gentileza.

— Então é você — ela disse.

— Então é você — ele respondeu.

E ali, sem amor, sem promessa e sem escolha,

o casamento já tinha começado.