Ela terminou de lavar a louça em silêncio. Secou as mãos no pano e largou sobre a bancada com o mesmo descaso com que largaria um jaleco sujo depois de um plantão exaustivo.
Foi até onde eu tava.
Nem me olhou.
Só posicionou a cadeira de rodas com precisão e falou:
— “Vamos pro quarto.”
Cruzei os braços. Travei a mandíbula.
— “Não preciso da tua ajuda.”
Ela arqueou uma sobrancelha, o corpo ainda inclinado pra empurrar, mas sem tocar em mim.
— “Não perguntei se precisava. Eu disse: vamos.”
— “Eu disse que não quero.”
— “E eu disse que não me importa.”
Ela contornou a cadeira, sem pressa, com o tipo de calma que irrita mais do que qualquer grito. A calma de quem já decidiu. De quem já cansou de dar espaço pra ego ferido.
Eu tentei me impulsionar sozinho, por puro orgulho. Dei meia
