Quando a morte é pequena e pesa o triplo)
O corredor explodiu.
— “CÓDIGO VERMELHO! SALA DE TRAUMA DOIS! CRIANÇA EM PARADA!”
A frase rasgou o ar como se fosse sirene humana. Todo mundo correu. Não teve conversa. Nem hesitação.
Joguei a prancheta longe e fui no instinto.
Quando cheguei na porta da sala, vi o corpo. Pequeno. Frágil. Coberto de espuma e manchado de sangue pelo nariz.
O menino devia ter no máximo oito anos.
Braços finos. Peito mole. Boca roxa.
Os olhos fechados, mas não em paz — em ausência.
Na maca, um residente fazia massagem cardíaca com os braços tremendo.
— “QUANTO TEMPO DE RCP?” — perguntei, já colocando as luvas.
— “Dez minutos no local, mais doze no trajeto até aqui. Tá indo pra trinta.”
— “Mãe?”
— “Do lado de fora. Desesperada. Tá em contenção.”
Eu engoli
