Ela voltou da cozinha com passos lentos, mas firmes. Me olhou como quem calcula a dor só pra não deixar escapar mais do que o necessário.
— “Vamos pro quarto?”
Assenti com a cabeça. Não tinha mais força pra fingir que aguentava tudo sozinho.
Ela veio até mim, se abaixou, ajustou minhas pernas sobre os apoios e começou a empurrar a cadeira. O corredor até o quarto pareceu mais longo do que de costume. Ou talvez fosse o peso do dia que fazia tudo doer mais.
Entramos no quarto com as luzes apagadas. Ela ligou apenas o abajur.
— “Quer ir ao banheiro antes de deitar?”
Suspirei fundo. Engolir o orgulho era um exercício diário agora.
— “Quero.”
Ela não hesitou. Nem mudou o tom. Só empurrou a cadeira até a porta do banheiro, abriu com uma mão, e me encarou.
— “Quer que eu fique ou saia?”
