THALES
O silêncio ainda tava pendurado no teto quando o porteiro puxou a poltrona pro lado da cama e se sentou. Sem invadir. Sem bancar o herói. Só ali, firme, como se aquele momento fosse mais sobre presença do que palavras.
— “Meu nome é Osmar.” — disse, baixo, ajeitando o boné. — “Se nunca te falei, agora tá falado.”
Assenti com um movimento quase imperceptível de queixo. Ainda encarando o teto.
— “Te vi outro dia na varanda. Firme na cadeira. Duro no olhar. Igualzinho a mim. Vinte anos atrás.”
Aquilo me fez franzir a testa, de leve.
Ele continuou.
— “Eu era motoboy. Dos bons. Cortava a cidade inteira em duas horas. Vivia com o capacete na mão e o mundo nos pés. Até o dia que um caminhão me arrancou da moto e da vida de uma vez só.”
A voz dele não tremia.
Mas tinha corte. Tinha
