A BABÁ DO MAFIOSO

O Atentado

A manhã começou comum demais para ser verdade.

Sofia usava um vestido amarelo, os cachos presos com uma fita nova. Ria enquanto eu a ajudava a calçar os sapatos — um som raro, precioso, como sinos em meio ao silêncio da mansão.

— Hoje vamos ao parque? — ela perguntou, os olhos brilhando.

— Seu pai disse que sim. Só por uma hora.

Dante tinha concordado na noite anterior, relutante. “O parque é vulnerável”, dissera. Mas Sofia insistira, e ele, surpreendentemente, cedera. “Porque ela sorriu”, ele murmurara depois, quase para si mesmo.

Marco nos esperava na garagem com o sedã blindado. Mesmo assim, Dante fez questão de inspecionar o carro pessoalmente — debaixo do capô, nos bancos, no porta-malas. Nada.

— Mantenham as janelas fechadas — ordenou, segurando minha mão por um segundo a mais do que o necessário. — E se algo parecer errado, você dirige. Entendeu?

— Sim.

— Não hesite. Atire primeiro. Pergunte depois.

Ele me entregou uma pistola escondida na bolsa de Sofia. Pequena, leve, mortal.

— Por precaução.

O parque era lindo.

Árvores altas, crianças correndo, mães conversando em bancos. Sofia correu para o balanço, os pés descalços na grama. Por um momento, esqueci a mansão, os tiros, os olhos frios de Moretti. Esqueci que vivíamos em guerra.

Até ouvir o primeiro tiro.

Não foi alto. Foi abafado — um thwip suave, como um estalo de dedo. Mas o vidro da janela do carro explodiu em mil fragmentos.

— SOFIA! — gritei, correndo.

Ela congelou, os olhos arregalados. Outro tiro. Desta vez, o banco do balanço voou para trás.

Marco já estava atirando de volta, usando o carro como cobertura. Gritei para Sofia se jogar no chão. Ela obedeceu, rastejando até mim.

— Corre! — Marco gritou. — Eu seguro eles!

Peguei Sofia no colo e corri para o carro. As balas assobiavam no ar, arrancando cascas das árvores, perfurando o chão. Meu coração batia tão forte que m*l sentia as pernas.

Coloquei Sofia no banco de trás, tranquei as portas. Ela tremia, mas não chorava. Apenas me olhava, confiante.

— Você vai me salvar, Lena?

— Sempre.

Liguei o carro. O motor roncou. Engatei a ré e saí em disparada, pneus guinchando na terra molhada.

No retrovisor, vi dois homens mascarados saindo dos arbustos. Um deles levantou um rifle.

— Agacha! — gritei para Sofia.

Ela se encolheu no chão do carro.

O vidro traseiro estilhaçou.

Mas o carro era blindado. O tiro não perfurou.

Segui em frente, acelerando, o coração martelando. Sabia que não podia ir para casa — era o lugar mais óbvio. Então virei à esquerda, entrando num bairro residencial que Dante me ensinara a usar como rota de fuga.

Três quadras. Quatro. Cinco.

Nenhum sinal de perseguição.

Respirei fundo. Talvez tivéssemos escapado.

Foi então que ouvi o barulho.

Um clique suave vindo do banco de trás.

Olhei pelo retrovisor.

Sofia segurava a pistola que Dante tinha escondido na bolsa dela. Os olhos grandes, fixos na estrada.

— Você sabe usar isso? — perguntei, a voz trêmula.

— Papai me mostrou. — A voz dela era calma. Assustadoramente calma. — Disse que, se alguém tentasse me levar, eu deveria apertar aqui.

Meu sangue gelou.

— Guarde. Agora não é hora.

Ela obedeceu, guardando a arma no bolso do vestido.

Vinte minutos depois, cheguei a um armazém abandonado nos arredores da cidade — um dos "esconderijos limpos" que Dante mencionara durante o treinamento.

Tranquei todas as portas, verifiquei cada canto. Ninguém nos seguira.

Sofia finalmente chorou. Silenciosamente, os ombros sacudindo. Abraçei-a, sentindo o cheiro de grama e medo no cabelo dela.

— Está tudo bem, pequena. Estamos seguras.

— Por que querem me matar?

— Porque seu pai é poderoso. E você é o que ele mais ama.

— E você?

— Eu também te amo. Por isso vou te proteger.

Meu celular vibrou. Era Dante.

— Vocês estão vivas?

— Sim.

— Onde?

Contei. Ele ficou em silêncio por um longo momento.

— Moretti mandou três homens. Dois estão mortos. O terceiro… está falando.

— Por quê? Por que agora?

— Porque ele viu você no parque. Viu que Sofia sorri com você. E entendeu: você é o ponto fraco dela. E o ponto forte dela.

— O que vamos fazer?

— Vamos terminar isso. — A voz dele era gelo puro. — Mas antes, eu preciso saber uma coisa.

— O quê?

— Você hesitou?

— Não.

— Atiraria se tivesse que?

— Sim.

Outro silêncio.

— Bem-vinda ao clã, Elena.

Duas horas depois, Dante chegou com quatro homens armados.

Ele correu até Sofia, ajoelhando-se, segurando o rosto dela com as mãos trêmulas.

— Você está machucada?

— Não, papai.

Ele a abraçou com força, como se temesse que ela desaparecesse. Depois, se virou para mim.

— Você salvou minha filha. De novo.

— É meu trabalho.

— Não. — Ele se aproximou, a voz baixa, só para mim. — É seu coração.

Naquela noite, de volta à mansão, tudo parecia igual.

Mas não era.

Marta serviu sopa quente. Sofia dormiu sem pesadelos. E Dante, pela primeira vez, não ficou vigiando do corredor.

Entrou no quarto dela. Sentou-se na beirada da cama. Ficou lá até ela adormecer.

Eu o observei da porta, em silêncio.

Quando ele saiu, parou diante de mim.

— Obrigado.

— Não precisa agradecer.

— Preciso. Porque hoje, você não foi babá. Foi família.

Houve um silêncio carregado.

— Moretti vai tentar de novo — eu disse.

— Sim. Mas agora ele sabe: tocar em você é o mesmo que declarar guerra total.

— E se eu for o alvo?

— Então ele descobrirá que há coisas piores do que perder um império. — Dante inclinou a cabeça, os olhos azuis fixos nos meus. — Perder você.

Mais tarde, encontrei a pistola de Sofia sobre a mesa do meu quarto.

Ao lado, um bilhete:

“Guarde. A próxima vez será pior. — D.”

Peguei a arma. Carreguei.

Sabia que não era mais questão de se haveria outro ataque.

Era quando.

E eu estaria pronta.

Não como babá.

Como rainha daquela casa de sangue e promessas.

Na varanda, ouvi passos. Dante se aproximou, trazendo dois copos de uísque.

— Beba. Você merece.

Destra vez, não recusei.

O líquido queimou, mas o calor era bem-vindo.

— Por que me escolheu? — perguntei. — Entre tantas, por que eu?

Ele olhou para a cidade lá embaixo, luzes piscando como olhos vigilantes.

— Porque você não veio por dinheiro. Nem por poder. Você veio por necessidade. E ainda assim, escolheu proteger. Isso é raro. Isso é… sagrado.

— Não sou santa.

— Não. Você é melhor. É real.

Ficamos em silêncio, bebendo, observando a noite engolir Chicago.

Sabíamos que a paz era frágil.

Mas, pela primeira vez, não estávamos sozinhos nela.