Os quatro jantaram no Jules Verne, no segundo andar da Torre Eiffel. Adam estava pilhado, cheio de energia, falando animadamente, gesticulando e contando os detalhes dos bastidores do grande evento que fora a promoção do seu livro. Emborcava o vinho com vivacidade, os olhos azuis extremamente claros, brilhavam tendendo ao cinza. Um espetáculo excitante de se ver, a metamorfose dos olhos de Adam. Jorrava dele o imenso prazer que contagiava a todos. Ele adorava os holofotes e, muito mais que isso, o seu público.
Pierre, por sua vez, expunha-se meramente por obrigação profissional. Entediava-se facilmente rodeado por pessoas; preferia a reclusão ou as viagens solitárias pelo continente. Não fora criado para entregar-se, e sim para ser amado. E a única certeza de que ele dispunha para sentir
