Entre Projetos e Paginas

Capitulo 12

Joelma (jho)

Entre Chegar e Ficar

Joelma chegou a São Paulo com uma mala média, um tênis gasto e um coração grande demais para caber no peito. Ninguém a chamava assim há anos — desde cedo virara Jho, nome curto, prático, do jeito que precisava ser para sobreviver em uma cidade que não esperava por ninguém.

A rodoviária era maior do que tudo o que imaginara. Gente correndo, anúncios ecoando pelos alto-falantes, despedidas acontecendo em silêncio e reencontros barulhentos demais. Jho respirou fundo, segurou firme a alça da mala e pensou que, se tinha vindo até ali, era porque já não podia mais ficar onde estava.

São Paulo a assustava.

Mas também a provocava.

Ela conheceu Tati poucos dias depois, quase por acaso — um desses acasos que só a cidade grande sabe criar. As duas dividiam a mesma fila em um café pequeno, escondido entre prédios antigos. Jho ainda se atrapalhava com o mapa no celular quando deixou cair algumas moedas no chão. Antes que percebesse, alguém se abaixou para ajudá-la.

— Primeira semana em São Paulo, né? — disse Tati, entregando as moedas com um sorriso aberto demais para aquela hora da manhã.

Jho riu, surpresa.

— Dá pra perceber assim?

— Dá. A gente anda olhando tudo como se fosse um filme — respondeu Tati. — Eu já andei assim.

Jho hesitou por um segundo, depois soltou, quase como uma confissão:

— É… eu vim por causa do meu namorado. Ele mora aqui.

Tati arqueou levemente a sobrancelha, curiosa, mas sem julgamento.

— Corajosa. E você é de onde?

— Do Ceará.

— Então seja bem-vinda. São Paulo não facilita pra ninguém, mas às vezes… dá espaço pra gente se descobrir.

Foi ali que algo começou. Não uma amizade imediata, dessas de confidências rápidas, mas um reconhecimento silencioso. Jho via em Tati uma segurança que ainda não tinha. Tati via em Jho a versão dela mesma que um dia ousou chegar cheia de sonhos.

Com o tempo, os encontros se repetiram. Cafés viraram almoços improvisados, que viraram conversas longas em bancos de praça. Tati falava alto, ria fácil, fazia comentários irônicos sobre a vida e a cidade. Jho escutava com atenção, absorvendo cada gesto, cada conselho não dito.

— São Paulo cansa — Tati disse uma vez, mexendo o café já frio. — Mas também ensina. Principalmente a gente que chega achando que precisa dar conta de tudo sozinha.

Jho guardou aquilo como quem guarda um mapa.

Ela dividia um quarto pequeno em uma casa antiga, trabalhava mais do que sonhava e ganhava menos do que precisava. Chorou escondida algumas noites, sentada no colchão fino, sentindo falta de casa sem saber exatamente de onde “casa” era agora.

O namorado estava ali, em São Paulo, mas já não era o mesmo. O relacionamento, que parecia sólido quando era à distância, começou a mostrar rachaduras na convivência diária. Conversas curtas, promessas adiadas, silêncios desconfortáveis. O encanto se desfazia aos poucos, sem brigas grandes — apenas com a ausência do que antes parecia certo.

Sempre que podia, Jho procurava Tati.

Com ela, aprendia a rir das próprias quedas. Tati nunca diminuía suas dores — só as tornava mais suportáveis. Incentivava, puxava para frente, mas também respeitava os silêncios. Jho não sabia tudo sobre o passado amoroso da amiga, mas sentia que por trás daquela alegria havia algo quebrado — e ainda assim inteiro.

— Você me lembra quem eu quero ser — Jho disse um dia, sem pensar muito.

Tati piscou, desconcertada.

— E você me lembra quem eu já fui. E isso também é bonito.

Aos poucos, Jho passou a enxergar São Paulo menos como um desafio solitário e mais como um caminho possível. A cidade continuava dura, mas agora tinha pontos de apoio: uma amiga, um riso compartilhado, alguém que acreditava nela antes mesmo que ela aprendesse a acreditar.

E assim, entre prédios altos, amores em dúvida e sonhos ainda frágeis, Jho começou a entender que não tinha vindo apenas por alguém — tinha vindo por si.

Para construir a própria vida, um vínculo de cada vez.

O Que Não Coube Mais

O apartamento dele cheirava a rotina. Não era um cheiro r**m — apenas previsível. Café velho, sabonete neutro, roupas limpas demais para quem quase não estava ali. Jho percebeu isso assim que entrou, como se o corpo soubesse antes da cabeça.

Ele falava sobre o dia, sobre o trânsito, sobre um problema qualquer no trabalho. Ela escutava, mas não estava ali de verdade. Havia dias — semanas — que se sentia assim: presente apenas por hábito.

Sentaram-se no sofá. A televisão ligada sem volume, imagens passando sem sentido. O silêncio entre eles não era pesado, mas era distante. Não havia briga guardada, nem mágoa recente. Só um espaço que cresceu demais.

— Você tá quieta — ele comentou, finalmente.

Jho respirou fundo. Não era nervosismo. Era decisão.

— Eu tô cansada — disse. — Mas não é de hoje.

Ele virou o rosto para ela, atento agora.

— Cansada de quê?

Ela demorou a responder. Porque não queria acusar. Não queria transformar aquilo em culpa.

— De tentar sustentar algo que já não existe do mesmo jeito — falou com cuidado. — Quando eu vim pra São Paulo, achei que a gente ia se encontrar de verdade. Mas parece que… a gente se perdeu aqui.

Ele franziu a testa, como quem procura onde errou.

— A gente só tá numa fase difícil, Jho. Você sabe. Cidade nova, trabalho, adaptação…

— Eu sei. Mas não é só isso. — Ela segurou as mãos, apoiadas no colo. — Eu mudei. E você também. Só que não juntos.

O silêncio caiu entre eles. Dessa vez, pesado.

— Você veio por mim — ele disse, baixo. — Vai desistir assim?

A frase doeu mais do que ela esperava. Não pela culpa, mas pela verdade torta que carregava.

— Eu vim por você — respondeu, com os olhos marejados, mas firmes. — Mas fiquei por mim. E agora… preciso continuar assim.

Ele passou a mão pelo rosto, frustrado.

— Então é isso?

Jho assentiu lentamente.

— É. Não porque não teve amor. Mas porque não dá mais pra viver de lembrança do que a gente foi.

Não houve grito. Nem choro escandaloso. Apenas a constatação silenciosa de que algumas histórias acabam quando deixam de caber no presente.

Ela se levantou, pegou a bolsa. Antes de ir, olhou para ele uma última vez. Não havia raiva ali. Só gratidão e despedida.

— Eu espero que você seja feliz — disse. — De verdade.

Ele não respondeu. Apenas assentiu, ainda tentando entender.

Do lado de fora, o ar da noite pareceu diferente. Mais frio. Mais livre.

Jho caminhou alguns quarteirões sem destino certo. Sentia o peito apertado, mas não vazio. Havia dor, sim — mas também alívio. Um espaço novo se abrindo dentro dela.

Pensou em Tati. Pensou em como a amiga sempre dizia que algumas despedidas não são fracassos, são ajustes de rota.

Quando chegou ao quarto pequeno que agora chamava de casa, sentou-se na cama e deixou as lágrimas caírem. Não por arrependimento. Mas pelo que foi bonito e não voltou.

Depois, respirou fundo.

Naquela noite, Jho entendeu que São Paulo não tinha sido o fim de um amor —

tinha sido o começo dela mesma.