NARRADO POR ROSA
Dobrei a última blusa com as mãos trêmulas.
Era simples. De algodão grosso, sem cor viva. Igual às que usei a vida toda desde que virei viúva de mentira.
A mala era velha. Carcomida pelo tempo. Mas ainda aguentava.
Enfiei os sapatos no canto.
Ajeitei o rosário por cima das roupas.
E quando fui puxar o zíper…
— “Vai mesmo voltar?”
A voz veio da porta.
Baixa.
Certa.
**
Levantei o olhar.
Era a Dona Zuleide.
A única que sabia da minha história desde o primeiro dia.
A mulher que me ajudou a fugir, que escondeu meu nome, que mentiu pra vizinhança dizendo que eu era parente de longe.
Tava encostada no batente, com o pano de prato no ombro e o olhar de quem já viu muita gente partir… e pouca voltar viva.
— “Vai mesmo voltar pro Morro Azul, Rosa?”
Travei.
O zíper
