Killed me

Capítulo 11

"— Mamãe… olha o que eu fiz pra você.

Eu puxo o papel de trás das costas, torcendo para que ela sorria dessa vez.

— Você gostou mamãe? — é só um desenho infantil, desajeitado, mas sincero.

— Essa sou eu… e essa é você, mamãe.

Ela suspira, impaciente.

— Mara, por favor. Não me aborreça com esses desenhos idiotas.

O papel amassa na minha mão antes que eu perceba."

---

— Me desculpe, senhor… mas eu não vou conseguir. — minha voz falha, as lágrimas queimam antes mesmo de caírem.

Ele me observa por um segundo, sem raiva.

— Tudo bem. Eu não vou te obrigar a nada.

Eu queria conseguir. Mas não consigo.

Não consigo me entregar a alguém que m*l sei o nome.

Queria viver um romance igual aos que eu lia escondida, queria que meu corpo fosse tocado só por alguém que eu amasse.

Mas eu aceitei esse trabalho. Eu sabia o que ele exigia.

Ele deixa algumas notas em cima da cama.

— Mas… eu nem fiz o que deveria — murmuro, confusa.

— Mesmo assim, eu roubei seu tempo. — ele diz, antes de se virar para ir embora.

— Obrigada — sussurro. Ele só acena e fecha a porta.

---

Desço as escadas sentindo o peso do lugar nos meus ombros. As luzes coloridas, as risadas artificiais, o cheiro doce e pesado da noite.

“Katy não está aqui. Deve ter ido para algum quarto.”

E eu fico pensando no que fiz.

No que deixei de fazer.

Eu deveria ter dormido com ele.

É isso que esperam de mim.

— E aí? Como foi? — Katy pergunta quando saímos para o lado de fora do Elite Parlor.

— Eu não dormi com ele.

Ela só balança a cabeça, como se não fosse grande coisa.

Mas quando eu explico, ela para de andar.

— Por quê? Ele não queria?

— Eu disse pra ele que não conseguiria.

— Mara, pelo amor de Deus…

Eu abaixo os olhos.

— Ele era um estranho. Eu não quero fazer isso com estranhos. Quero fazer só com alguém que eu amar.

Ela respira fundo, irritada.

— Isso aqui não é conto de fadas. Você não pode rejeitar cliente. A Odette já avisou.

Ela está certa. Eu sabia que seria assim.

Eu quis acreditar que seria diferente, mas não foi.

— Não vai acontecer de novo.

Ela toca meu braço, de forma gentil.

— Eu vou cuidar de você. Só faz o que eu digo.

— Está bem, Katy.

Ela me abraça sem avisar, firme, aconchegante.

Eu abraço de volta, porque às vezes é a única coisa que me impede de desabar.

— Vamos pra casa. Eu tô cansada. — ela diz, puxando minha mão.

---

Dois dias se passaram.

Nenhum cliente me escolheu.

E o homem daquele dia não voltou.

— Mara, você ainda não me contou nada sobre a sua vida— Katy comenta, mexendo no cabelo como se fosse algo simples.

— É verdade… — dou um meio sorriso.

— Por onde quer que eu comece?

Ela pensa por um momento.

— Por que você estava andando na rua com aquela mala quando nos conhecemos?

O ar pesa.

Eu não queria falar disso.

Mas ela me ajudou quando ninguém mais ajudaria.

— Minha ex-patroa me demitiu. Eu dormia na casa dela, então… não tinha pra onde ir.

Katy faz um som de compreensão.

— E os seus pais?

Só de ouvir a palavra, meu peito aperta.

— Minha mãe ainda está em vida, e quanto ao meu pai, não o conheci porque...

— Desculpa, Mara.

Eu balanço a cabeça.

— A minha mãe nunca gostou de mim. Demorei a entender, mas agora eu entendi. Mas sempre amou a minha irmã.

As lembranças vêm de repente.

As perguntas que eu treinava no quarto para não deixá-la irritada.

E nada funcionava.

Eu sempre estava errada.

Sempre fora de lugar.

— Teve um dia em que eles saíram para um passeio em família — eu continuo, tentando manter a voz firme. — E eu fiquei sozinha em casa. Achei que ia junto. Mas… eu estava enganada.

Sorrio sem humor.

— Eu achava que fazia parte daquela família. Hoje eu vejo como eu era idiota...

O Elite Parlor…

Por pior que seja, estou me acostumando a ele.

Talvez porque não tenho outro lugar para caber.

Eu observo o salão, pessoas entrando e saindo como se nada tivesse peso.

Então meus olhos param nele.

Um homem que nunca vi ali.

Bonito… mas existe algo mais. Algo contido, diferente.

Eu não consigo desviar o olhar.

— Ele é bonito, né? — Katy sussurra no meu ouvido, me assustando.

Me viro para ela.

— Onde você estava?

— Com o meu querido, claro — ela sorri, apaixonada.

— Você gosta mesmo dele?

— Eu amo ele. — ela diz, sem hesitar.

Quando olho de volta, o homem desapareceu.

Procuro pelos cantos, mas ele sumiu tão rápido quanto apareceu.

" Onde será que ele foi?"

Katy volta ao trabalho, e eu fico ali, sentada, tentando entender por que aquele olhar ficou na minha memória.

— Mara! — a voz firme de Odette corta o ar.

Me levanto depressa.

— Sim, senhora.

Ela me encara por um instante.

— Tem um cliente interessado em você. Ele já acertou tudo comigo. Está te esperando lá fora. Não faça ele esperar.

— Tudo bem.

Pego meu casaco e minha bolsa.

O vento frio da noite me envolve assim que saio.

Atravesso o estacionamento… e então vejo ele.

O mesmo homem.

Ele caminha até o lado do motorista.

— Entra no carro.

E eu entro.

Sem saber por quê.

Sem saber no que isso vai dar.

Só com aquele vazio estranho no peito — o mesmo que me acompanha desde sempre.