A saída do hospital foi silenciosa demais para o que Jessica e Debby carregavam. As vielas depois da barreira pareciam não ter fim. A bolsa grande parecia pesada não só pelo corpo pequeno da bebê, mas pelo peso do que tinham acabado de fazer.
Debby andava na frente, passos rápidos, firmes, o rosto escondido sob o boné. Jessica vinha logo atrás, com a bolsa apoiada contra o corpo, os braços tensos, sentindo cada movimento mínimo lá dentro.
— Anda… anda… — Debby murmurou, sem olhar pra trás.
Do lado de fora, o barulho do morro seguia normal: gente falando alto, moto subindo, criança correndo, música distante. Ninguém desconfiava que, naquele meio tempo, uma vida tinha sido arrancada do colo da mãe.
Jessica respirou fundo quando sentiu o ar quente do lado de fora.
— Ela tá quieta… — sus
