CRIMINOSAS [M]

2. Morena

O Fúria tem esse jeito: ele não chega, ele ocupa. Alto, tatuagem subindo pelo pescoço, olhar sério que parece que tá julgando o mundo o tempo todo. Só que o mundo não liga. Quem liga é o morro.

Ele me olhou e, por um segundo, eu vi no rosto dele a vontade de perguntar "tá tudo bem?" do jeito normal.

Mas normal não mora ali.

— Tu tá acordada por quê? — ele perguntou, voz baixa, mas carregada de comando. — Tá sabendo de alguma coisa?

Eu segurei o dossiê atrás do corpo, por instinto. Não era medo dele. Era... proteção. Era meu segredo gritando.

— Tô acordada porque eu não durmo cedo, não. Tu casou comigo e eu não tô sabendo?

Ele deu um meio sorriso que não chegou nos olhos.

— Não inventa, Morena.

— Então não me enche.

Ele caminhou até mim e ficou perto demais. Perto demais é um hábito dele, como se a distância fosse uma afronta.

— Te falaram que vai ter movimentação amanhã? — ele insistiu.

Eu senti o olhar dele descendo, atento. Fúria não lê livro, mas lê gente como se fosse. Eu engoli seco, escolhi a máscara que eu uso quando tô por dentro desmoronando: a de deboche.

— Movimentação amanhã? Amor, aqui tem movimentação todo dia. Isso aqui é comunidade, não é spa.

Ele me encarou. A tensão entre a gente tem mania de nascer antes da conversa.

— Tu tá estranha.

— Eu tô linda. Estranho é tu vindo na minha casa a essa hora sem pedir benção.

Ele se aproximou mais um passo, e eu senti o cheiro dele: fumaça, perfume caro e problema.

— O que tu tá escondendo?

Eu levantei o queixo.

— Eu escondo o mesmo que tu esconde: sentimentos e traumas. A diferença é que eu faço isso sem bancar o macho alfa.

Ele soltou uma risada curta, sem alegria.

— Tu gosta de me provocar.

— Não. Eu gosto de viver. E tu vive tentando mandar em mim, então... a gente se diverte.

Ele esticou a mão como se fosse pegar alguma coisa atrás de mim. Eu dei um passo pro lado, rápida.

— Não encosta.

O silêncio caiu pesado. O tipo de silêncio que vira briga com facilidade. Ele apertou a mandíbula, aquele músculo pulando na lateral do rosto.

— Eu tô perguntando na moral.

— E eu tô respondendo na moral: não é da tua conta.

O olhar dele escureceu. Eu conheço esse olhar. É o olhar de quem quer controlar o mundo porque não consegue controlar o que sente.

— Tu esquece que tu tá aqui por minha causa.

Nossa. Aí ele pediu.

Eu dei uma risada lenta, perigosa.

— Eu tô aqui por tua causa? — eu repeti, como se estivesse degustando a burrice. — Fúria... tu é bom em muita coisa. Mas tu não é Deus não, tá?

Ele avançou um pouco, e eu senti a energia mudar. Não era só discussão. Era desejo com raiva. Era aquela mistura que faz gente inteligente fazer besteira.

— Eu tô tentando te proteger.

— Proteger de quê? Do mundo? — eu abri os braços. — Olha ao redor, Fúria. O mundo tá aqui. Eu sou daqui. Eu não sou princesa pra tu guardar na torre.

Ele ficou imóvel por um segundo. Depois o olhar dele desceu pro meu rosto, como se procurasse rachadura.

— Morena... fala.

Eu virei, abri a gaveta da cômoda e enfiei o dossiê no fundo, embaixo de um monte de coisa. Não porque papel se esconde assim, mas porque eu precisava fingir que dava pra guardar.

Voltei pra ele com a cara mais debochada que eu tinha disponível.

— Eu vou dormir. Tu também devia. Amanhã tu acorda com essa mania de dono do mundo mais descansada.

Ele me encarou, sem piscar.

— Tu tá mentindo pra mim.

— Eu minto pra geral. Por que contigo ia ser diferente?

Ele deu um passo e ficou na minha frente de novo, tão perto que eu senti a respiração dele bater na minha boca. Eu odiei. E gostei. Esse é o meu problema: eu tenho um gosto péssimo pra confusão.

— Se eu descobrir que tu tá me colocando no escuro... — ele começou.

Eu sorri, doce e venenosa.

— Tu vai o quê? Me castigar? Vai me tirar da boca? Vai me botar de castigo igual criança?

Ele travou por um milésimo de segundo. E eu sou rápida pra pegar fraqueza.

— Ah... — eu falei baixinho. — Tá vendo? Tu nem sabe o que fazer comigo.

A mão dele foi no batente da porta, como se ele precisasse de apoio pra não perder o controle.

— Tu me testa.

— Eu te ensino. É diferente.

Ele soltou o ar devagar, um riso quase sem som.

— Tu é um problema.

— Eu sou solução, amor. Tu que insiste em usar errado.

Ele ficou mais um tempo ali, me olhando como se quisesse dizer um milhão de coisas e só soubesse mandar.

— Tranca a porta.

— Eu tranco nada. Quem tem medo é tu.

Ele não respondeu. Só me encarou uma última vez, e saiu. Quando a porta fechou, eu desabei por dentro do jeito que ninguém vê.

Sentei na cama e peguei o travesseiro, abracei como se fosse gente. Eu abri a gaveta de novo, puxei o dossiê e fiquei olhando aquela palavra:

FILHO

Minha garganta queimou. Eu falei baixinho, como se ele pudesse me ouvir do outro lado da cidade.

— Mãe tá aqui.

E foi aí que eu entendi: esse papel não era só uma ameaça.

Era um aviso.

Porque se a polícia sabe, se alguém deixou isso cair...

se isso chegou na minha mão...

Então alguém quer que eu saiba que meu segredo não é mais meu, é quando segredo vira público, o morro inteiro sente o impacto.

Eu respirei fundo, limpei o rosto com raiva, e sorri, não de felicidade. De decisão.

— Tá bom — eu sussurrei. — Vocês querem me usar? Querem me provocar?

Eu bati de leve no dossiê com o dedo.

— Vocês escolheram a mulher errada.

E, naquela madrugada, sem fogos, sem tiros, sem música... começou a minha guerra de verdade.