Sentamos lado a lado, em cadeiras próximas à piscina. Nem muito perto, nem muito longe. Confortável.
— Posso perguntar uma coisa? — ela falou, depois de alguns segundos.
— Claro.
— O senhor veio sozinho… sua esposa não veio?
Suspirei antes mesmo de responder.
— Marlene… — falei, com um meio sorriso cansado. — Quantas vezes eu já te falei pra parar de me chamar de senhor?
Ela ficou vermelha na hora.
— Desculpa… é costume. Respeito. Não consigo evitar.
— Tudo bem — respondi. — Eu entendo. Mas pode me chamar de Joseph. Só Joseph.
Ela assentiu, meio sem jeito.
— Tá… Joseph.
Gostei de ouvir meu nome assim, sem peso.
— E respondendo à sua pergunta… não. Ela não veio.
Marlene ficou em silêncio, respeitosa. Não pressionou. Não perguntou de novo. Isso me fez querer falar.
— Meu casame
