SEMPRE FOI VOCÊ

Silêncio Entre Dois Ventos

O vento cortava as ruas estreitas da pequena cidade onde Lia ainda morava, trazendo consigo o cheiro de terra molhada e o murmúrio distante dos sinos da igreja.

O céu, azul-claro e lavado pela chuva da noite anterior, parecia grande demais para o que ela sentia.

Sentada junto à janela do apartamento, as mãos entrelaçadas sobre o colo, Lia observava o mundo com a calma de quem aprendeu a não esperar, mas ainda assim esperava.

Cada movimento das nuvens parecia refletir o peso que ela carregava no peito.

O silêncio era quase c***l.

A angústia, quase física.

Cada notificação no celular fazia seu corpo inteiro estremecer, cada vibração era um fio de esperança que se desfazia segundos depois.

Nenhuma mensagem.

Nenhuma ligação.

Nenhum sinal de que ele ainda pensava nela.

Gui havia desaparecido do mapa, e isso doía mais do que qualquer despedida dita em voz alta.

Porque o silêncio, quando vem de quem se ama, é um tipo de ausência que grita.

Ela se lembrava da última vez que o viu, o palco iluminado, o som da chuva fina caindo sobre o asfalto, o corpo dele em movimento, o olhar que dizia tudo o que a boca não teve coragem de dizer.

O beijo que foi despedida e reencontro ao mesmo tempo.

O toque que ficou gravado como tatuagem invisível.

Desde então, o tempo se arrastava.

Três meses.

Três longos meses medidos em noites m*l dormidas, cafés frios e lembranças que insistiam em voltar no meio do silêncio.

Às vezes, imaginava que ele apareceria que a campainha tocaria e ele estaria ali, com o mesmo olhar cansado e o coração em pedaços, dizendo que não conseguiu ficar longe.

Mas o som nunca veio.

A campainha nunca tocou.

E a vida, implacável, seguiu seu curso, exigindo dela decisões.

Lia suspirou fundo.

Os dedos pousaram sobre o ventre, quase num gesto inconsciente.

A vida que crescia ali dentro era seu segredo e sua força.

Três meses o mesmo tempo desde o festival.

O mesmo tempo desde o último toque.

A ironia era dolorosa e bela ao mesmo tempo: o amor que terminara havia deixado um rastro vivo.

Uma semente de algo que não podia ser apagado.

A filha, ou filho que carregava era o ponto em que o destino, por crueldade ou compaixão, resolvera entrelaçar o fim e o começo.

No início, o medo foi absoluto.

Medo do julgamento, medo da solidão, medo do que viria.

Mas, aos poucos, entre uma madrugada e outra, a sensação mudou.

A cada batimento que sentia, a cada sinal sutil do corpo, algo nela se ancorava.

Como se a vida dissesse: você não está sozinha.

Na tela do computador, um e-mail ainda aberto: “Vaga para professora de balé comunidade Vila Madalena em São Paulo.”

Lia leu e releu o texto.

O cursor piscava na palavra enviar, como um convite para o recomeço.

A cidade onde vivia com suas esquinas que cheiravam a lembrança já não cabia nela.

Ali, tudo doía: a sorveteria onde se encontraram após a briga, a praça onde ele a observou dançar, as ruas que ele caminhava para levá-la para casa, o vento carregava o eco do nome dele.

Era hora de ir.

Não para fugir, mas para nascer de novo.

E, talvez, permitir que a filha nascesse longe das memórias que ainda sangravam.

Apertou o botão enviar.

É após muito tempo, sentiu o coração bater diferente, com medo, sim, mas também com coragem.

---

Enquanto Lia se preparava para partir e se despedia dos pais e amigos, Gui dirigia pelas avenidas largas da metrópole, o carro cortando a manhã cinzenta com o som constante dos pneus sobre o asfalto molhado.

Os dedos apertavam o volante com força, como se segurar o carro fosse a única maneira de não despencar por dentro.

O rádio estava desligado, ele não cisbeguia ouvir uma música sem pensar nela.

Mas o silêncio era ainda pior.

Era no silêncio que ela voltava.

O riso breve, o olhar que o desmontava, o toque que o incendiava.

Tudo voltava, como um eco insistente.

Gui tentava justificar para si mesmo.

Dizia que fez o certo.

Que deixá-la livre era o que o amor verdadeiro exigia.

Mas havia algo em sua alma que o chamava de covarde.

Porque às vezes, amar também é lutar e ele não lutou.

Parou o carro em frente a uma ponte.

O rio abaixo refletia o céu pesado, como se o mundo também carregasse sua dúvida.

Ficou ali, imóvel, observando a água correr.

E se perguntando quantas vezes mais fugiria do que sente.

Pensou em procurá-la.

Pensou em escrever.

Em voltar.

Mas cada pensamento era engolido pela culpa, culpa por Camila, culpa por Lia, culpa por ele mesmo.

No painel do carro, o anel de noivado que Camila havia devolvido na semana anterior estava ali, desafiando ele a fazer algo.

Olhou para ele e sentiu um vazio que o corroeu por dentro.

Era um símbolo que já não significava nada.

“Se eu for atrás dela, destruo tudo.

Se não for, destruo a mim mesmo.”

O vento soprou forte, atravessando a ponte.

Gui fechou os olhos e inspirou o ar frio, deixando que a lembrança dela o atingisse inteiro o perfume, a voz, a dança.

Tudo ainda estava ali, vivo.

Mas ele sabia: já era tarde.

---

Lia passou a mão sobre o ventre outra vez, agora com ternura.

O apartamento estava silencioso, mas não vazio.

Havia uma nova presença ali, uma promessa silenciosa de futuro.

Começou a arrumar as malas.

Cada dobra de roupa parecia um gesto de despedida: da cidade, da dor, dele.

No fundo de uma caixa, encontrou um papel dobrado a carta que Gui havia deixado.

Leu mais uma vez, e dessa vez as lágrimas vieram mansas, sem desespero.

Ela não o odiava.

Não o culpava.

Mas finalmente entendia: o amor deles não fora feito para durar, e sim para transformar.

Era um amor que deixava marcas, não feridas, mas raízes.

Pegou o envelope, dobrou com cuidado e colocou dentro de uma mala pequena, junto com o álbum de dança.

As duas coisas que ela jamais deixaria para trás: a arte e o que nasceu dela.

No espelho, observou o próprio reflexo.

Os traços estavam mais suaves, os olhos mais maduros.

Havia algo diferente, uma serenidade que só vem depois da dor.

O vento bateu na janela, fazendo as cortinas dançarem.

Por um instante, ela fechou os olhos e imaginou que era ele o vento que atravessava a ponte, o mesmo vento que agora entrava em seu quarto.

Um sopro invisível unindo dois destinos que haviam seguido caminhos opostos.

Lia abriu a janela.

O ar frio tocou seu rosto.

Ela sorriu, com tristeza e paz.

O silêncio entre os dois, mesmo à distância, era denso, cheio de emoção, mas já não era destrutivo.

Era o tipo de silêncio que ensina.

O tipo que prepara o coração para recomeçar.

Do outro e algum lugar distante, sob o mesmo vento, Gui ligou o carro e partiu.

E naquele instante, embora não soubessem, ambos olharam para o céu ao mesmo tempo.

E o vento, cúmplice, levou o nome um do outro como se o amor, apesar de tudo, ainda soubesse o caminho.