Paola
Depois de lavar três vezes e esfregar a pele em carne viva, desligo a água e olho em volta. Localizo uma pilha de toalhas em uma prateleira e estendo a mão para pegar uma, torcendo meu cabelo nela. Pego uma segunda para me envolver. Olho para a pilha de vestidos de noiva e roupas íntimas. O sangue até conseguiu entrar no meu sutiã.
Eu passo por eles e volto para o quarto. Roupas. Eu preciso de roupas. Mas a primeira coisa que vejo no quarto é uma bandeja de comida sobre a mesa. Meu estômago ronca com a visão. Não me lembro da última vez que comi. Dias atrás. Fiz greve de fome antes do casamento. Era a única coisa que eu conseguia controlar.
Caminhando em direção a ele, vejo que é um sanduíche com mussarela fresca, tomate e manjericão ainda quente. Ao lado tem uma salada pequena e
