Quarto 702 - Morro

3. Vicente

Minha mãe demorou dois segundos pra responder.

Dois segundos.

Pra qualquer outra pessoa, não significaria nada.

Pra mim, significava que ela estava escolhendo as palavras.

E Celina só escolhia palavra quando achava que a verdade podia assustar alguém.

— Um aumento no pescoço dele — respondeu. — O médico examinou e pediu uma ultrassonografia da tireoide e da região cervical.

Levantei da cadeira.

A conversa que acontecia na minha frente morreu na mesma hora.

MT ficou calado.

Kadu também.

Não precisei pedir.

Quando eu levantava daquele jeito, ninguém continuava falando.

— Médico? Que médico?

— Vicente…

— Minha mãe, eu perguntei que médico.

— O clínico que eu levei ele hoje.

Apertei o telefone.

— Você levou meu filho no médico e só tá me contando agora?

— Porque ele me pediu.

Parei.

— Ele pediu o quê?

— Que eu esperasse.

Aquilo doeu mais do que deveria.

Olhei pela janela.

Lá embaixo, duas motos subiam devagar pela rua. Gente passando. Comércio aberto. Som de música vindo de algum lugar.

Tudo funcionando.

Tudo no lugar.

Menos a frase que minha mãe tinha acabado de me dizer.

Meu filho não queria que eu soubesse.

— Onde vocês estão?

— Voltando.

— Não volta.

— Vicente…

— Onde vocês estão?

Ela suspirou.

Disse o nome da rua.

— Fica aí.

Desliguei.

MT se levantou.

— Aconteceu alguma coisa com o Beni?

Peguei a chave.

— Não sei.

Essa era uma resposta que eu não gostava de dar.

Eu sempre sabia.

Quem entrou.

Quem saiu.

Quem devia.

Quem estava mentindo.

Quem precisava ser tirado de algum lugar antes que desse merda.

Eu tinha passado a vida inteira construindo um mundo onde informação chegava até mim antes do problema.

E, naquela manhã, uma coisa estava acontecendo dentro do corpo do meu filho há sabe-se lá quanto tempo.

E eu não sabia.

— Quer que eu vá? — MT perguntou.

— Não.

— Vicente…

— Segura tudo aqui.

Kadu se mexeu do outro lado da sala.

— E o pessoal da Baixa?

Olhei pra ele.

— Eu falei pra segurar tudo.

Ele fechou a boca.

Saí.

⸻

Encontrei os dois perto de uma farmácia.

Benício estava encostado num poste, mexendo no celular, como se não tivesse absolutamente nada acontecendo.

Minha mãe me viu primeiro.

A cara dela dizia claramente: não faz isso.

Eu fiz.

Parei o carro.

Desci.

— Deixa eu ver.

Benício levantou os olhos.

— Boa tarde pra você também.

— O pescoço.

— Pai…

— Benício.

Ele guardou o celular.

— Não é nada.

— Se não fosse nada, você não tinha ido no médico.

— Eu fui porque a vó me arrastou.

Minha mãe cruzou os braços.

— Arrastei mesmo.

Cheguei perto.

— Mostra.

Ele soltou o ar pelo nariz.

— Cara, sério…

— Para de discutir comigo.

— Tá vendo? É por isso que eu não queria contar.

A frase me segurou.

Minha mão já estava quase no ombro dele.

Parei.

— Por quê?

— Porque você faz isso.

— Isso o quê?

— Transforma qualquer coisa numa operação.

— Você tem um negócio no pescoço e uma voz que parece que engoliu lixa. Eu devia fazer o quê?

— Esperar o exame que já tá marcado.

— Pra amanhã.

— Sim.

— Não.

Ele riu sem humor.

— Não?

— Você vai fazer hoje.

— Pai, não tem horário.

— Vai ter.

Minha mãe fechou os olhos.

— Vicente.

— O quê?

— Escuta o seu filho.

— Eu tô escutando.

Benício soltou uma risada curta.

— Não. Você tá esperando eu parar de falar pra fazer o que você já decidiu.

Fiquei olhando pra ele.

Dezesseis anos.

Até pouco tempo atrás, eu ainda precisava lembrar de cortar a comida dele menor quando Celina fazia bife.

Agora estava ali, me enfrentando no meio da rua.

E o pior era que ele estava certo.

— Entra no carro — falei.

— Pra onde?

— Fazer o exame.

— Eu tenho escolha?

Olhei pra ele.

A resposta automática quase saiu.

Não.

Mas alguma coisa me impediu.

— Tem.

Ele ficou surpreso.

Eu também.

— Se quiser esperar até amanhã, eu espero.

Minha mãe me olhou de lado.

Benício estreitou os olhos.

— Isso é pegadinha?

— Não força.

Ele passou a mão no pescoço.

O gesto foi pequeno.

Mas eu vi.

E pela primeira vez vi também o que minha mãe tinha visto.

Um volume discreto.

Quase nada.

O suficiente.

Meu estômago virou.

Benício baixou a mão.

— Se der pra fazer hoje sem você comprar o hospital, eu faço.

— Eu não compro hospital.

— Ainda.

Minha mãe tossiu pra esconder uma risada.

— Entra no carro.

Dessa vez ele entrou.

⸻

Conseguir o exame não foi difícil.

Não porque eu fosse Nero.

Porque dinheiro resolve muita coisa.

Esse sempre foi um erro que eu confundi com poder.

Uma clínica tinha horário por encaixe no fim da tarde.

Paguei particular.

Simples.

Direto.

Do jeito que eu gostava.

Ou deveria ter sido.

Na recepção, pediram documento.

Depois ficha.

Depois aguardamos.

Vinte e sete minutos.

Eu contei.

Na vigésima terceira vez em que olhei pro relógio, Benício falou:

— Se você olhar mais uma vez, o ponteiro não vai correr de medo.

— Não tô fazendo nada.

— Tá intimidando o relógio.

Minha mãe estava sentada ao lado dele.

— Deixa o menino.

— Eu não falei nada.

— Seu silêncio fala.

Olhei pros dois.

— Vocês ensaiaram?

Benício sorriu.

Foi rápido.

Mas eu vi.

E aquilo me acalmou por uns dez segundos.

Chamaram o nome dele.

Levantei junto.

A funcionária olhou.

— Só o paciente, por favor.

— Eu sou o pai.

— Eu entendo. Mas primeiro ele entra sozinho. Se o profissional precisar conversar com o responsável, chama depois.

Fiquei parado.

Ela também.

Benício olhou pra mim.

Eu sabia o que ele estava esperando.

Que eu discutisse.

Que perguntasse quem mandava.

Que resolvesse.

Dei um passo pra trás.

— Vai.

Ele entrou.

A porta fechou.

E foi estranho.

Ridículo até.

Uma porta comum.

Branca.

Nada demais.

Mas eu fiquei olhando pra ela como se alguém tivesse colocado uma parede entre mim e meu filho.

Minha mãe encostou no meu braço.

— Respira.

— Eu tô respirando.

— Não parece.

— Ele não tinha que estar lá sozinho.

— Vicente, ele tem dezesseis anos.

— Continua sendo meu filho.

— Uma coisa não anula a outra.

Passei a mão pelo rosto.

— Por que ele não me contou?

Minha mãe ficou quieta.

— Pode falar.

— Você sabe.

Olhei pra ela.

— Não, eu não sei.

— Sabe sim.

Ela se aproximou.

— Porque quando alguém que você ama tem um problema, você não entra pra ajudar. Você toma conta do problema inteiro.

— E qual é a diferença?

— Às vezes a pessoa que tá sofrendo some no meio.

Aquela frase me irritou.

Talvez porque acertou.

— Eu faço o que precisa ser feito.

— Eu sei.

— Sempre fiz.

— Eu sei também.

— Então?

Minha mãe suspirou.

— Então talvez agora você tenha que aprender que estar do lado não é a mesma coisa que ficar na frente.

A porta abriu antes que eu respondesse.

Benício apareceu.

A técnica pediu que aguardássemos porque o médico falaria conosco.

Meu estômago afundou.

— Por quê? — perguntei.

— Ele explica.

— Explica o quê?

— Pai.

Olhei pro meu filho.

— Para.

Foi baixo.

Sem raiva.

Sentei.

Pela primeira vez em muito tempo, fiz exatamente o que alguém mandou.

Esperei.

⸻

O médico entrou alguns minutos depois.

Tinha o exame aberto no computador.

— Benício, eu encontrei um nódulo na tireoide que precisa ser investigado com mais cuidado.

Meu filho ficou imóvel.

Eu não.

— Nódulo como?

O médico virou pra mim.

— Há algumas características ultrassonográficas que indicam a necessidade de avaliação com especialista e exames complementares.

— Isso é câncer?

Minha mãe segurou meu braço.

Benício olhou pra mim.

O médico não se alterou.

— Não dá pra afirmar isso por ultrassom.

— Mas também não dá pra dizer que não é.

Silêncio.

Ele escolheu as palavras.

Eu odiei aquele silêncio.

— Ainda não.

Olhei pro monitor.

Não entendia p***a nenhuma do que estava vendo.

Tons de cinza.

Medidas.

Setas.

Palavras.

Meu filho estava ali dentro daquelas imagens e, pela primeira vez, eu não conseguia ler o terreno.

— O que tem que fazer?

— O ideal é avaliação com endocrinologista ou cirurgião de cabeça e pescoço. Provavelmente será necessária uma punção, dependendo da avaliação completa.

— Então marca.

— Pai…

— Hoje.

O médico me encarou.

— Senhor Vicente, eu entendo sua preocupação. Mas cada etapa precisa ser conduzida corretamente.

— Eu quero o melhor profissional.

— E é isso que o Benício precisa. Não necessariamente o primeiro que o senhor conseguir colocar numa sala.

Aquilo me atingiu em cheio.

Eu estava acostumado a gente abaixando o olhar.

Ele não abaixou.

Minha primeira reação foi me irritar.

A segunda foi perceber que talvez eu precisasse daquele tipo de gente perto do meu filho.

Gente que não tivesse medo de mim.

Olhei pro Benício.

Ele estava olhando pro chão.

Pálido.

Eu estava fazendo exatamente o que minha mãe tinha acabado de dizer.

Tomando a frente.

Deixando ele desaparecer.

Puxei a cadeira e sentei ao lado dele.

— Beni.

Ele levantou os olhos.

Pela primeira vez desde que cheguei, não parecia irritado.

Parecia assustado.

Aquilo acabou comigo.

— Vai dar r**m? — ele perguntou.

Não perguntou pro médico.

Perguntou pra mim.

Eu podia mandar alguém atravessar o Rio no meio da madrugada.

Podia fechar uma rua.

Podia conseguir dinheiro em minutos.

Podia fazer muita gente responder antes da segunda ligação.

Mas naquele momento meu filho queria uma coisa que eu não tinha.

Certeza.

Segurei a nuca dele.

— Eu não sei.

Ele piscou.

Talvez esperasse outra resposta.

Eu também.

— Mas eu vou ficar aqui.

Minha voz saiu mais baixa.

— Em todas as etapas.

Benício assentiu.

Foi quase imperceptível.

Minha mãe virou o rosto.

Conhecia aquela mulher o suficiente pra saber que estava segurando o choro.

O médico começou a explicar os próximos passos.

Dessa vez, eu escutei.

De verdade.

Quando saímos da clínica já estava escuro.

Meu telefone tinha mais de vinte mensagens.

MT.

Kadu.

Dênis.

Problema na parte alta.

Gente esperando decisão.

Guardei o aparelho no bolso.

Benício percebeu.

— Você não vai atender?

— Não.

— O morro não vai acabar?

Olhei pra ele.

— Espero que não.

Ele sorriu fraco.

Entramos no carro.

Minha mãe ficou do lado de fora por alguns segundos, mexendo no telefone.

— Tá ligando pra quem? — perguntei.

Ela guardou rápido demais.

— Ninguém.

Conhecia Celina.

Era exatamente a mesma cara que Benício fazia quando mentia.

— Mãe.

Ela abriu a porta.

— Depois.

— Depois o quê?

Sentou no banco de trás.

— Agora leva seu filho pra casa.

Liguei o carro.

Não sabia ainda que, enquanto eu tentava descobrir qual médico conseguiria colocar Benício nas mãos certas, minha mãe já tinha pensado em outra pessoa.

Alguém que conhecia médicos, hospitais, operadoras, processos e, principalmente, o meu jeito.

Uma mulher que tinha saído daquele mesmo morro muitos anos antes.

E que nunca, nem quando era menina, tinha aprendido a baixar a cabeça pra mim.