Amiga da Minha Filha

Eu sempre acreditei que conhecia os limites da minha vida. Homens como eu aprendem cedo a valorizar ordem. Estrutura. Controle. Não se constrói patrimônio, respeito e uma família sólida vivendo por impulso. Tudo o que eu tinha foi erguido com disciplina, cálculo e constância. Minha empresa cresceu porque eu soube dizer não quando outros diziam sim. Meu casamento durava mais de vinte anos porque eu entendi que amor não é só paixão — é escolha diária. Minha filha me respeitava porque eu nunca fui ausente. Eu tinha quarenta e cinco anos. Era dono de uma rede de concessionárias, investia em imóveis, participava de conselhos empresariais, patrocinava eventos beneficentes e estampava revistas locais como exemplo de sucesso. As pessoas gostavam de dizer que eu era um homem completo. Talvez eu fosse. Ou pelo menos fui… até a tarde em que Heloise Rubens atravessou novamente a porta da minha casa. — Pai, você prometeu que ia tentar ser simpático hoje. A voz de Larissa me alcançou antes mesmo de eu tirar os olhos do notebook. Ela entrou no escritório sem bater, como fazia desde criança. Lari tinha esse privilégio. Era a única pessoa no mundo que ainda atravessava minhas barreiras sem pedir licença. Ergueu a sobrancelha ao me ver trabalhando num sábado. — Você ouviu o que eu falei? — Ouvi. E eu nunca prometi nada. Ela bufou, jogando-se na poltrona em frente à minha mesa. Com dezoito anos recém-feitos, Larissa tinha herdado a beleza da mãe e o temperamento impossível de mim. Era intensa, inteligente, insistente. Quando colocava algo na cabeça, tornava-se uma campanha nacional. Naquele mês, a campanha tinha nome. Heloise. — Pai, ela chega daqui uma hora. — Eu sei. — Então para de fazer essa cara de quem vai receber uma auditoria da Receita Federal. Fechei o notebook devagar. — Eu só acho que isso deveria ter sido melhor planejado. — Foi planejado. — Por você. — E pela mamãe. Isso me arrancou um suspiro. Diana tinha entrado para o time inimigo no instante em que ouviu a história: Heloise passara no vestibular da federal, curso concorrido, futuro brilhante, mas os pais não podiam largar a vida construída em outro estado. Mudança inviável. Custos altos. Sem rede de apoio. Então minha filha teve a ideia brilhante. “Ela fica com a gente por um tempo.” Como se fosse simples abrir as portas de casa para alguém morar conosco por alguns meses. Como se a casa não tivesse rotina. Como se eu não valorizasse privacidade. Como se Heloise ainda fosse a menininha magrela de tranças que corria atrás de Larissa no jardim. — Você gostava dela — Lari acusou. — Gostava quando ela tinha doze anos e pedia sorvete de chocolate toda vez que vinha aqui. — Ela ainda gosta de chocolate. — Ótimo. Compraremos sorvete. Lari riu e levantou. — Você vai gostar de rever a Helo. — Não conte com isso. Não acho certo essa história, jamais deixaria você ir para outro estado, morar com pessoas que não sejam da família. Ela caminhou até a porta, mas virou antes de sair. — Pai? — O quê? — Ela passou em Medicina. Assenti. Eu sabia. Todos sabiam. Lari sorriu, orgulhosa como se a aprovação fosse dela. — Ela é incrível. Quando a porta se fechou, fiquei sozinho no silêncio do escritório. Olhei pela janela para os jardins impecáveis da mansão que eu havia construído do zero. Piscina espelhada, palmeiras alinhadas, carros importados na garagem, segurança no portão. Tudo no lugar. Tudo previsível. Tudo seguro. Eu não fazia ideia de que, em menos de uma hora, aquela sensação desapareceria. A primeira vez que vi Heloise, ela tinha oito anos. Usava um vestido amarelo torto e uma franja cortada pela própria mão. Entrou correndo atrás de Larissa, tropeçou no tapete da sala e bateu a testa na mesa de centro. Levantou chorando de raiva, não de dor. Diana a pegou no colo, Larissa ria sem piedade e eu pensei: essa menina vai dar trabalho ao mundo. Depois disso, ela apareceu em aniversários, férias escolares, festas na piscina, tardes de videogame, noites de filme espalhadas pelo chão da sala. Eu a vi crescer em flashes inocentes. Os dentes trocando. A altura aumentando. A voz mudando. Até o dia em que sumiu. O pai recebera proposta em outro estado. Mudaram-se rápido. Houve choro entre as meninas, promessas de amizade eterna, com o tempo, vídeochamadas intermináveis. A vida seguiu. Anos passaram. E Heloise virou apenas um nome que aparecia de vez em quando nas conversas da minha filha. Até aquele sábado. — Marcelo, larga esse semblante de funeral e vem me ajudar. A voz de Diana ecoou do corredor. Saí do escritório e encontrei minha esposa supervisionando empregados na sala principal. Diana Vergutz continuava sendo a mulher mais elegante que eu conhecia. Quarenta e dois anos, postura impecável, cabelos escuros presos num coque simples que parecia custar caro. Ela não precisava se esforçar para chamar atenção. Nunca precisou. Foi minha primeira namorada. Meu primeiro amor. Minha única mulher. Nos casamos jovens, crescemos juntos, erramos juntos, enriquecemos juntos. Eu a amava. Disso nunca duvidei. — Você está tenso — ela observou. — Estou sendo invadido. Ela sorriu. — Dramático. — Realista. Aproximou-se para ajustar a gola da minha camisa. — Heloise é praticamente da família. — Não mora aqui. — Vai morar por um tempo. — Exatamente meu ponto. Diana beijou meu rosto. — Seja gentil. A menina deve estar nervosa. A menina. Eu quase ri. Na minha cabeça, Heloise continuava congelada aos quatorze anos. Uma adolescente desengonçada, abraçando Larissa no portão no dia da mudança. Era assim que eu esperava vê-la descer do carro. Foi esse erro que me derrubou. O portão principal se abriu às cinco e vinte. Ouvi o motor antes de ver o carro. Larissa praticamente correu até a entrada. Diana foi atrás, sorrindo. Eu caminhei num ritmo controlado, mãos nos bolsos, mantendo a dignidade de quem apenas recepciona uma hóspede. O sedã parou diante da escadaria. Um homem saiu do banco do motorista — Rubens, pai dela, mais grisalho, mais largo, mas reconhecível. Cumprimentou todos com entusiasmo e agradecendo pela ajuda. Depois abriu a porta traseira. E ela saiu. Meu corpo percebeu antes da minha mente. Um choque seco. Silencioso. Desconcertante. Heloise ergueu-se do banco e por um segundo pareceu que o mundo reduziu o volume ao redor. Cabelos castanhos longos caindo pelas costas em ondas soltas. Pele dourada pelo sol. Óculos escuros presos no alto da cabeça. Jeans justo demais para ser ignorado. Blusa simples, clara, colada na medida exata para denunciar curvas que não existiam nas minhas memórias. Pernas longas. Cintura marcada. Boca cheia. Postura segura. Ela tirou a mala do carro e riu de algo que o pai disse. Uma risada baixa, madura, feminina. Nada nela lembrava a menina que eu conhecia. Nada. Larissa correu e as duas se abraçaram gritando. Diana foi recebê-la logo depois. Eu fiquei imóvel por dois segundos longos demais. Então Heloise olhou para mim. Direto. Sem hesitar. Sem timidez. Os olhos dela me encontraram como se me reconhecessem instantaneamente entre todos. E sorriram. — Senhor Marcelo? A voz veio com um toque de provocação divertida. Ela subiu os degraus puxando a mala. Parou diante de mim. Perto demais. Perfume fresco. Algo floral, caro ou perigosamente bem escolhido. — Faz tempo. Eu estendi a mão por reflexo idiot4. Ela ignorou a formalidade e me abraçou. Os braços ao redor do meu tronco. O corpo quente encostando no meu. Leve. Breve. Tempo suficiente para eu sentir curvas demais onde não deveria sentir nada. — Você cresceu — falei, imediatamente odiando a frase. Ela recuou devagar, segurando um sorriso. — Espero que isso seja elogio. Larissa gargalhou. — Pai, você é péssimo socialmente. Diana tomou a mala. — Entra, querida. Essa casa é sua. Não gostei da frase. E gostei menos ainda do modo como Heloise voltou a olhar para mim antes de entrar. Como se soubesse alguma coisa que eu ainda não sabia. No jantar, eu já estava irritado comigo mesmo. Passei a tarde evitando ficar no mesmo cômodo que ela. Ridículo. Era só a amiga da minha filha. Uma garota de dezoito anos. Legalmente adulta, sim. Mas ainda jovem demais para sequer ocupar meus pensamentos. Ainda assim, eu percebia sua presença em qualquer ambiente. Na sala, sentada de pernas cruzadas no sofá conversando com Diana. Na cozinha, rindo com Larissa enquanto experimentava sobremesa. Na varanda, prendendo o cabelo num coque improvisado enquanto falava ao celular. Eu me pegava olhando. Sempre um segundo a mais. Sempre tarde demais para fingir que não.